圈里圈外

本刊記者 / 陳雨 圖 / 尹夕遠 場地鳴謝 / FLAMME餐廳頤堤港店

圈里圈外

本刊記者 / 陳雨 圖 / 尹夕遠 場地鳴謝 / FLAMME餐廳頤堤港店

秦昊和娛樂圈保持的安全距離被與伊能靜的戀情打破。他決定適應這一切，并再次為自己的選擇買單。

婁燁為電影《推拿》做后期時，接到了秦昊打來的電話。他的“御用男主角”在那一頭說，見個面吧，我談戀愛了。婁燁問是誰，那邊賣了個關子，“來了你就知道了”。當晚，秦昊和女朋友一起出現在工作室，還帶著專門煲的湯，幾個人一直聊到第二天凌晨三四點鐘。散了以后，婁燁跟秦昊說，這次找對了，挺好。

婁燁是秦昊朋友中第一個知道這件事的人。幾個月后的柏林電影節，秦昊與大他10歲的伊能靜十指相扣，出現在《推拿》的首映紅毯上，戀情公布。這一次，他聽到了10年國際電影節經歷中最密集的快門聲。

“好歹現在大家都知道我們拍了哪部電影了?！痹陔娪肮澓蟮囊淮尾稍L中，因戀情而非電影登上娛樂頭條的秦昊這樣對記者說。

秦昊拍了10年電影。他是《青紅》里戴“蛤蟆鏡”、穿喇叭褲的小鎮青年，是《春風沉醉的夜晚》里混不吝的孤傲同性戀，是《日照重慶》里的80后夜店舞者，是《浮城謎事》里的出軌丈夫，是《推拿》里的盲人按摩師……

這些電影都出自“第六代導演”之手，成本小，文藝味濃，受到國際電影節和海外片商的青睞，卻在國內公映路上遭遇重重困難。就像這些電影，以及他在其中塑造的邊緣人物一樣，秦昊始終和娛樂圈若即若離。

他的第一部電影、王小帥導演的《青紅》制作完成后，制片方邀請秦昊在中央戲劇學院的同班同學劉燁、秦海璐、胡靜看片。

彼時，劉燁已經是臺灣地區金馬獎和中國電影金雞獎的雙料影帝，秦海璐也憑畢業當年拍攝的《榴蓮飄飄》獲得了金馬獎和香港電影金紫荊獎的最佳女主角。

在看片現場遇見秦昊，幾個老同學都嚇了一跳?！澳阍谶@兒干嗎？”“我在里面演啊?！鼻仃豢扌Σ坏??！澳悴皇侨ッ绹藛?？”“誰說我去美國了……”“他們都說你不干這個了?！?/p>

“都以為我離開這個圈子了?！鼻仃幌颉恫┛吞煜隆坊貞浧甬敃r的情景，忍不住笑了。

秦先生

和伊能靜相戀之后，秦昊接到過一個他“見過最爛的劇本”，但給錢不是一般的多，有“幾十個小帥（電影）的片酬”。

爛本面前，他仍然猶豫了?！艾F在不是一個人，你要想很多以后的生活，這錢真的是拒絕不了?！鼻仃粚Α恫┛吞煜隆氛f。

他曾和母親一起憧憬過自己的未來—跟一個姑娘結婚，一起拼命賺錢，買很多很多房子，開跑車，晚上一定要去Party玩?，F實又紈绔。

然而遇見伊能靜，設想被一一推翻。他們晚上盡量不安排應酬，一起吃飯，每天散步，走到很遠。在臺北時，兩人會逛逛誠品，買兩本書回家，第二天又去。前一陣看完斯嘉麗·約翰遜主演的科幻片《Lucy》，他們決定找找好看的科幻類小說和漫畫。伊能靜覺得漫畫買起來太貴，專門帶秦昊去了24小時營業的店里租，身邊都是放學的高中生。

“你是不是在想，這倆人是怎么湊到一塊兒的？”秦昊突然問《博客天下》，“其實對我來說，也是完全不搭界的，工作上從沒遇見過她，但我覺得就是一個世界的人?！?/p>

伊能靜提到過一張CD，希臘詩人、泰斗級導演西奧·安哲羅普洛斯的電影原聲帶，她找了很久，最終在秦昊那里找到。秦昊也覺得有意思，安哲羅普洛斯的電影，現在誰去關注，結果一提，他還都知道。

伊能靜喜歡婁燁的電影，秦昊在《春風沉醉的夜晚》中飾演“同志”，讓她一度信以為真，并在認識秦昊之初的聊天中少了一份戒心?！八龑﹂L相、品位要求都不低，不想將就，喜歡的人光帥不行，還得能跟她聊天，對音樂、繪畫有興趣?！币聊莒o的好友、編劇寧財神曾經分析過她的擇偶標準，“秦昊是文藝片男主角，唱歌也好，長得也帥，確實符合伊能靜對伴侶的要求?！?/p>

秦昊接受媒體采訪,

“如果要生活的話，我寧愿去打工，單純的糊口，因為那不是我學的東西，我心里是可以接受的。我把表演這個東西想得太神圣了?！?/p>

伊能靜稱呼秦昊為“秦先生”，似乎暗示著一種對修為、品位和志趣的肯定。但秦昊帶給她的遠不止于此。

二人的交往始于2013年的一場慈善晚宴。伊能靜被人群包圍，輪番合影，難以脫身，秦昊正好在一旁抽煙，看著這個衣著光鮮的女明星尷尬的樣子，二話不說直接將她拉到了無人的休息區沙發上，只是想“解圍一下”。

伊能靜與庾澄慶的上一段戀情，因為雙方的藝人身份不得不隱瞞了14年。但秦昊不同，早早帶著她見了自己的朋友和家人。

過年時，伊能靜和秦昊一起回到他在沈陽的老家，和龐大的家族打了招呼。離開沈陽的前一晚，秦昊的媽媽跟伊能靜聊了4個小時?！跋裎腋改付荚?，大家一起吃飯，還有我拍戲的時候他們打電話過來，很正常的這種家庭生活，她都沒有經歷過?！鼻仃桓嬖V《博客天下》，“她以前碰到什么事情，撞到頭破血流也靠自己一個人?，F在她會覺得，有一個人會跟你一起商量，跟你說別這樣做，在為你好?！?/p>

《日照重慶》劇照，

《浮城謎事》劇照。

伊能靜在自己的長微博中，將秦昊的特點總結為“強大”、“自由自在”、“‘我誰也不伺候’的狀態”。

就像一度僅憑自己的喜好選擇那些并不能在短時間內讓個人名氣躥升的小眾文藝片，秦昊也逐漸瓦解著伊能靜身上那種娛樂圈中人對待感情的固有模式。

“你也知道，我之前很少露面，我就拍我的電影，過我的日子，我過得特別高興?！鼻仃徽f，“她有時候會碰到很多壓力，不管是工作還是生活。我會跟她說，你覺得我們這樣過日子快樂，還是工作快樂？她說過日子快樂，我說那你把工作上，人家說這個說那個，看得那么重干嗎呢？”

2014年7月14日，秦昊在土耳其求婚，伊能靜事先并不知情。她被“騙”到了一家很貴的海邊餐廳，說是有采訪要做，之后上樓吃飯。而等在樓上的，是手捧花束的秦昊，和擺成心形的玫瑰蠟燭。

“不是因為我浪漫，而是和她交往時，她跟我說自己沒有被求過婚。我覺得愛一個人，就會想讓她實現所有美好的愿望?！鼻仃徽f。

那個讓秦昊矛盾不已的劇本最后被伊能靜要走，她看了看，跟秦昊說，別接了，說真的，我真舍不得，讓你為了這筆錢拍這樣的東西。

文藝男

秦昊笑稱在新片《闖入者》中受了導演王小帥的欺負。

這是二人的第四次合作，秦昊的角色是一個想要跟母親出柜的同性戀兒子?！拔野盐乙母杏X說給他，無論神色還是體態他都能相對精確的拿捏，也不會太過?！蓖跣浉嬖V《博客天下》，“這次在一些細節的處理上，他總有一些異于常人但又不大會被注意到的細微動作，如用蘭花指將頭發捋到耳后，或背包時自然用手肘夾緊的扭捏態?！?/p>

但本來說好10天拍完的戲，還是拖拖拉拉拍了一個月?！耙驗槲液谜f話。反正他的片子，我也都不計較超時超期之類的了?！鼻仃粚Α恫┛吞煜隆氛f。

王小帥始終是秦昊最感激的人，他在最合適的時機完成了對秦昊的電影啟蒙。

2000年從中央戲劇學院畢業，同班同學各顯神通，最順利的是章子怡，憑借《我的父親母親》、《臥虎藏龍》走上了國際影壇。

而秦昊在等待，第一年推掉了8部戲，第二年推掉3部，都不是自己想要的。他一門心思期盼和“張藝謀、陳凱歌這種大導演”合作。

秦昊曾是大名鼎鼎的中戲表演系96級本科班中最優秀的一個，人送綽號“秦藝謀”。成績好，段子多，期末要求交8個段子，其中6個都是他的。

秦昊說自己有一種盲目的自信—考中戲就是為了做像姜文一樣的演員，畢業后就是至少要拍《我的父親母親》、《藍宇》這樣的電影?！半娨晞∥蚁胙莸臅r候就能演，但是我要等的那個東西，是需要我去堅持的，這就是那時的追求?！比欢坏染褪侨哪?。

到第三年時，很少再有劇本找到秦昊，偶爾接到負責選角的副導演的電話，也在小心翼翼地問，你還拍戲嗎？

10年前的《快樂大本營》找過秦昊，上一期節目組給三五千塊，但相比這種可以露臉的綜藝節目，秦昊寧愿選擇報紙上一小塊一小塊的打工信息。

“我上了中戲四年，我要成為一個好的演員。但那個（綜藝節目）不是我的舞臺，我不能把我學到的東西放到那上面去?！鼻仃徽f，“如果要生活的話，我寧愿去打工，單純的糊口，因為那不是我學的東西，我心里是可以接受的。我把表演這個東西想得太神圣了?！?/p>

秦昊考慮過轉行，直到王小帥的名字突然介入他的生活。

第一次見面是在夜店，朋友拉住秦昊介紹說，“這是大導演王小帥”，“你好，我看過你的戲?！鼻仃淮蛲暾泻艟拖г诹巳巳褐?。

四個月后，《青紅》的執行導演打電話叫他過去，王小帥把化妝師、服裝師等叫到一起介紹給了秦昊，他就這樣還沒見到劇本就進了組。

王小帥后來告訴秦昊，他看中的就是那種一會兒出現打個招呼，一會兒又消失的神秘感?！扒仃簧砩嫌心撤N飄搖不定的狀態，以及年輕人玩世不恭的陰郁氣質，讓人有興趣去一探所以?！蓖跣浵颉恫┛吞煜隆方忉?。而這種特質，像極了《青紅》中的那個混來混去的，二十世紀80年代青年技工李軍。

在這個父母因支援三線建設離開上海，扎進貴州山區，卻在用后半生努力回到故鄉的故事中，回去與留下、壓抑的年代與熾熱的青春之間，產生不可調和的矛盾，最終釀下悲劇。

李軍是這些第二代中的一個，抽煙、燙頭、穿喇叭褲、戴貼著標簽的蛤蟆鏡，和一幫朋友在街上閑逛，自由戀愛。其中一場他在地下舞會學貓王跳舞，挑逗女學生小珍的戲，成為了《青紅》凝重氛圍中最輕松亮眼的一段，法國媒體甚至把這場戲與《低俗小說》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美。

秦昊拿到劇本后，自己搞定了這段舞。他想起以前合作過一個化妝師，和戲中人物生活的年代相仿，他把跟著化妝師學會的舞跳給了王小帥看，導演滿意得不行，“太好了！就這么跳！”正式拍攝時，攝影師吳迪邊拍邊樂，還把女主角高圓圓叫到一旁，“圓圓過來，你看這傻×跳得真好玩”。

“他當時的學生氣很濃?！蓖跣浾f，“但珍貴的是，他還沒有經過社會化作品的歷練，更像一張有質地的白紙，很認真，學東西很快，很有潛力?！?/p>

《青紅》讓秦昊摒棄了舞臺表演的夸張感，也將他第一次帶到了戛納電影節，獲得最佳男主角的提名。他在戛納海邊偶遇老同學章子怡，媒體簇擁中的后者尖叫了起來。

此后秦昊在文藝片上一路精耕，他認定這是自己想要的。他沒有經紀人，每年只拍一部戲，全憑自己喜好，他形容那段日子最快樂，最幸福。

王小帥和婁燁是對他最重要的導演，跟他們合作的最大快感在于，沒有條條框框，一切自由發揮。

《浮城謎事》中有一場重頭戲，郝蕾飾演的妻子和齊溪飾演的情人狹路相逢。雖然拍攝計劃中并沒有秦昊的戲份，婁燁還是要求他到場。二十多條拍完，婁燁不太滿意，他突然對秦昊說，你進去。

秦昊毫無準備，蒙了，推門進去，郝蕾和齊溪也傻了，三人都不知道該干什么。郝蕾站起來，拉著女兒要走，秦昊趕緊接戲；齊溪則跟私生子說，讓你爸回來，秦昊也得順著往下演。

一條過。秦昊回看這一幕，覺得真實而精準。

這樣演戲就像一場博弈?！澳阍O計出一套表演方法，但實際拍攝時會有各種困難，導演會各種剝離你，到最后你發現，這比你的設計更深刻?！鼻仃辉诓稍L中說。

幾部文藝片讓秦昊四次獲得戛納電影節最佳男主角的提名。在今年《闖入者》的宣傳片中，制片方為秦昊冠以“無冕之王”的稱號，被人提起時，他特別不好意思。

“王小帥、婁燁這些導演喜歡用我，我很感激，他們給我的角色讓我沒法拒絕?！鼻仃徽f，“至于商業片，如果演的文藝片多了，可能就不太兼顧得上。我只能恨命不好，為什么找我的商業片都這么爛呢？”

2011年，他在商業大片《金陵十三釵》中飾演了一名國軍將士，終于圓了初出茅廬時一定要拍張藝謀電影的愿望。

隱形人

不止一個人告訴過秦昊，你的角色太逼真，像群眾演員。秦昊聽了高興。他的角色比他的名字給人的印象更深。

“婁燁所有電影的要求就是，你在人堆里面，發現不了你。把自我過濾掉，完全以角色的身份說話?！鼻仃粚Α恫┛吞煜隆氛f，“我們看很多新浪潮電影，里面很普通的一個人，但你會覺得他有魅力，是因為你真正看到了內心世界，這更高級，也是我要追求的?！?/p>

他安于隱身在這些形形色色的人物背后，這種固執的堅持很大程度上來自于婁燁的影響。

《推拿》一共拍了200個小時，剪輯花了婁燁一年半，素材多到可以剪出三五部不同版本的《推拿》。那一年半的時間里，秦昊有時會約婁燁出來吃飯，他從這個曾經被禁拍，解禁后第一部電影沒能冠上自己名字，現在依然每天泡在剪輯室的男人身上看不出一點頹唐和抱怨。

有時候秦昊也問他，為什么不拍點更商業的、吸引眼球的片子？為什么一定要拍盲人的故事？聊到最后總是聊不通，婁燁比秦昊更自我，他是真的對盲人的生活和狀態感興趣。

一年一片的日子秦昊過了6年。除了拍戲，其他時間就是看書看電影。他喜歡法國“存在主義”作家加繆。

“我是那種特別崇尚自由的人，覺得真我、自我最寶貴，所以看他的書就有共鳴?！奔涌姷摹毒滞馊恕分杏幸痪湓捤∠笊羁?，“我知道我在這世界上無處容身，但是你憑什么審判我的靈魂?！彼X得自己在電影里喜歡的那些邊緣人物也是如此，首先是個活生生的、獨立的人，存在即值得尊重。

單槍匹馬的日子在2010年結束，那年，秦昊和內地知名經紀人王京花簽約，進入了“公司的運作流程”，唯一的條件是—婁燁和王小帥的電影找他，不管角色大小，給不給錢，他都會去。

簽約第一年，秦昊拍了6部電影，上了數不清的通告。他承認這是妥協，不會再那么任性地只拍文藝片，但保證一年能拿出一部像樣的作品。他也清楚，之前每部作品都拿得出手的優秀成績單要被改寫了。

但還是比想象的更不快樂。身邊人都在跟他說，你怎么不去拍電視劇。電視劇又賺錢又有知名度，有知名度才有話語權，秦昊說好，那我去拍，我去賺錢，但做的過程中，整顆心都是焦慮的。

同窗的你

中央戲劇學院表演系96級本科班是娛樂圈中的一個傳奇，章子怡、袁泉、秦海璐、梅婷、劉燁、秦昊、胡靜、曾黎等均出自其中。從大學2年級起，班上學生陸續參演影視劇。章子怡、劉燁當時年紀最小，卻分別憑借《我的父親母親》、《那人那山那狗》最早獲得了電影節的肯定。影片獲獎后，劉燁戴著墨鏡現身課堂，讓班主任常莉哭笑不得。常莉將那一屆學生的集體出名歸結為“歷史夾縫中的巧合”—1997年，國家放寬文化產業政策，民營資本開始涉足影視業。機會的大幅增加以及學院培養出的扎實基礎，成就了一代人。

“你可能一年會拍四五部戲，但是沒有一部是你要達到的，你會覺得是在浪費時間，就為了掙那一點點錢，根本不是我要的生活?！蹦菚r自己拍的戲，秦昊根本不想看。

婁燁察覺到了他身上的頹唐。拍《浮城謎事》時，秦昊拍完戲就回房間自己待著，和婁燁交流也總會說到哪部電影的票房是多少，哪位導演的話語權如何如何。婁燁覺得不對勁，他打電話給秦昊的經紀人問怎么回事。經紀人以為是拍攝出了什么問題，婁燁說不是，就是覺得他的狀態特別擰巴。婁燁太太特意去探過秦昊的班，因為也覺得他心緒不寧。

曝光明顯增多的時期，給秦昊帶來過一段迷茫。一切突然不再是非A即B的選擇題。

伊能靜的出現令他逐漸平靜。在兩人的第一次聊天中，她告訴秦昊，原來的堅持是對的，她很羨慕。

“她說我真的沒有你這樣好的機會，你現在的生活是我夢寐以求的，你能拍這樣的電影，你能堅持你的理想，做這么多好的東西?！鼻仃粚Α恫┛吞煜隆氛f。

采訪接近尾聲時，穿著風衣、戴著小禮帽的伊能靜突然出現在餐廳里。她快步走到秦昊身旁，興高采烈地約未婚夫晚上一起吃飯。攝影師帶了幾套衣服給秦昊，伊能靜幫他整理好袖子和衣領，然后坐到了離得較遠的一張桌邊，靜靜等著他收工。

窗外天色漸暗，十個人、三盞燈、四臺照相機圍繞著秦昊。他抽著煙，按照攝影師的要求不停變換姿勢，臉上露出了落寞的神色。像他在許多電影中那樣，冷，難以捉摸。

秦昊最終還是和公司解了約，恢復自由身份。但一直以來，他和“圈子”的安全距離已被打破。他決定適應這一切，并再次為自己的選擇買單。