擁抱新生

多吉占堆 薛文獻 黃興

3月28日，西藏百萬農奴解放紀念日。

高原大地桃紅柳綠，陽光明媚。河谷、山間，農民正在犁開沉睡的土地，牧人趕著牛羊，徜徉在藍天下……

拉薩市堆龍德慶縣馬鄉設興村。91歲的卓瑪玉珍老人坐在鐵灶邊，吸著鼻煙，不時端起溫熱的青稞酒喝上一口，時光寧靜而悠長；

拉薩城。62歲的桑珠在自治區藏醫院接受藥浴治療后，回到家里喝兩杯甜茶，打理一下珍愛的登山紀念藏品；

日喀則市白朗縣嘎東鎮貴熱村。53歲的羅布丹增穿著淺藍色工作服，在“羅丹糌粑加工廠”里挨個查看水磨的運轉情況，邊走邊盤算著再建100座水磨的選址、資金等事項；

西藏自治區藏醫藥研究院。48歲的次旦久美來到辦公室加班，撰寫“西藏藏醫藥數字化”項目申報書，整理“欽繞羅布大師選集”相關資料，桌子上、沙發上堆放著厚厚的資料。

56年前，一場聲勢浩大的民主改革運動如春風拂過萬里高原，維系上千年的封建農奴制度土崩瓦解，百萬農奴翻身得解放，第一次擁有了屬于自己的土地和牛羊，千千萬萬的西藏人從此改變了命運……

翻身

【歷史】1959年3月10日，西藏地方政府和上層反動集團撕毀“十七條協議”，發動全面武裝叛亂。3月28日，國務院發布命令，“除責成中國人民解放軍西藏軍區徹底平息叛亂外，特決定自即日起，解散西藏地方政府，由西藏自治區籌備委員會行使西藏地方政府職權?！?月28日，第二屆全國人民代表大會第一次會議做出關于西藏問題的決議，“根據西藏廣大人民的愿望和西藏社會經濟文化的特點，逐步實現西藏的民主改革，救西藏人民于水火，以便為建設繁榮昌盛的社會主義新西藏奠定基礎?！?/p>

【歲月】 卓瑪玉珍在35歲這一年，感覺到了生活的巨變。

她所在的設興村，位于拉薩西北40多公里處，村后是紅色的拉龍白朵山（盛產紅色粘土），村前屋后有大片的古樹林，一條小溪自村中流過。這里是十四世達賴喇嘛母親的莊園，全村有22戶人家，其中18戶是農奴，4戶是家奴，總人口不足120人。

卓瑪玉珍從十幾歲起就給莊園干活，天不亮就出門，入夜才能回家，春種秋收，背糞、挑水，什么都干，雙手常年皸裂，常常遭到監工的皮鞭抽打。食物只有糌粑和白水?！棒佤尾桓叶喑?，吃多了又得去借，永遠也還不完”?！白铍y受的是秋天，眼看著青稞豐收了，但沒一顆是屬于我的，辛苦了一年都是別人的，身、心都特別累?！彼f。

這一年，在拉薩河谷大大小小的貴族莊園里，昔日低人一等的農奴在黨的領導下，將領主的地契、文書、賬目付之一炬，還把領主、貴族家的房屋、田產悉數分發。人們捧著哈達，喝著青稞酒，載歌載舞。

就像一場透雨澆過干涸的田野，終日凄苦的卓瑪玉珍盼來了人生的春天：“過去我整天辛苦干活，但還是吃不飽飯。土地分完后，我頭一回做了土地的主人，無論收獲多少糧食，都是自己的，這個最開心?！泵裰鞲母锴?，設興村糧食畝產僅為50公斤，民主改革當年，畝產達到了150公斤。

由于地位卑微，卓瑪玉珍沒有經歷一個值得記憶的婚禮，成家后所生的幾個孩子也因種種原因先后夭折了。這成了她心頭永遠的痛。

在后藏日喀則寧康村，6歲的桑珠整天在山坡上放牧，有四五十只羊、十幾頭牛。爺爺和父親也在為牧主放牧牛羊，盡管牛羊成群，但沒有支配的權利。對于這場波瀾壯闊的民主改革，此時的他還沒有更深的體會，也沒有更多的記憶。唯一感覺到的是吃的比以前多了一點，后來所放的牛羊中也有一些是屬于自己家的。

奮斗

【歷史】1965年9月1日至9日，西藏自治區第一屆人民代表大會第一次會議在拉薩召開，宣告西藏自治區正式成立。9月14日，西藏自治區人民委員會舉行首次會議，正式履行自己的職權。會議要求各級人民委員會（或人民政府）和各級干部大力推動西藏社會主義建設有重點地積極進行，進一步鞏固和加強祖國的西南邊防，進一步開展互助合作運動，發展農牧業生產。高原人民一片歡騰，慶祝翻身農奴當家作主的新時期的到來。

【歲月】 寧康村所屬的甲堆人民公社有一所民辦小學，14歲的桑珠漸漸懂事了，多年的放牧生活讓他很是乏味，學校的誘惑一天比一天強烈。經不住孩子的再三懇求，父母把桑珠送到了學校。

學校主要教藏文，寫藏文要用竹筆，蘸著墨水，在畫上格子的木板上書寫，一天中反復擦、寫。桑珠珍惜機會，學習很用功。農村的教學條件簡陋，桑珠自己做墨水：摳下廚房牛糞爐上方房梁上沾的煙漬，加點皮膠和水，在火上熬制。

兩個月的時間一晃而過，桑珠學會了藏文30個字母、4個元音及簡單的拼寫，并且可以離開木板直接在紙上書寫，老師評價他“成績非常好”。就在這時，家里讓他回生產隊參加勞動，掙工分。從未上過學的父母并不理解教育的意義，說“上什么學呢？填飽肚子要緊”。沒辦法，桑珠只好離開學?；丶?。

1969年，正在生產隊干活的桑珠偷偷報名參軍，來到位于藏北的那曲軍分區，成了一名真正的軍人。在軍營里，他經受了種種考驗和鍛煉，也慢慢學會了藏文和漢語文。

5年后，桑珠迎來他一生中最重要的轉折：入選中國登山隊，準備在次年攀登珠穆朗瑪峰。經過嚴格的高強度體能訓練后，桑珠于1975年3月來到珠峰大本營，最初分配在修路隊，后因表現出色，被抽調到突擊隊。在第二次突擊登頂時，隊伍遭遇副政委鄔宗岳滑墜罹難、迷路折返等打擊，背著金屬梯的桑珠一度登到8680米的高度，但最終還是無功而返。在最后一次突擊登頂時，桑珠成為18名突擊隊員之一，背負兩瓶氧氣和行李，再次抵達突擊營地。

5月27日14時30分，桑珠終于和8名隊友一道勝利登上珠峰，流下了激動的熱淚。他從背包里取出一面國旗，和羅則、索南羅布一起高高舉起，留下了永恒的瞬間。

在地球之巔，他和隊友一起樹覘標，完成了珠峰測高、人類首次在珠峰頂上進行心電圖測試等壯舉。之后，珠峰“九勇士”到各地做報告，全國掀起向登山英雄學習的熱潮，翻身小農奴邁上他人生的第一個頂峰。

此時，在年楚河邊，白朗縣嘎東區貴熱公社，13歲的羅布丹增正揮汗如雨，施肥、灌溉、除草，在莊稼地里忙碌著。兩年前，他曾到學校學習了三四個月，只學完了藏文字母，連名字都不會寫，就被家里拉回去參加勞動。因為哥哥在內地上學，母親怕他上學后也到內地，不能長期與家人團聚相守。

一個時代有一個時代的局限性。在堆龍德慶縣嘎沖村，8歲的次旦久美因家庭出身不好而無法入學。他每天和3個同齡小伙伴一起給生產隊放羊，最多時有1000多只。六一兒童節，看到小伙伴們戴著紅領巾在學校里又唱又跳，他深受刺激，回家就哭。母親也沒辦法，就用紅綢子給他和弟弟分別做了一條紅領巾，兩個孩子每天一回家就戴上，晚上睡覺也戴著，早上出門才摘下。

創業

【歷史】1978年12月18日至22日，中共十一屆三中全會在京召開，作出了把黨和國家工作中心轉移到經濟建設上來、實行改革開放的歷史性決策。1980年3月14日-15日，中央召開第一次西藏工作座談會；1984年2月至3月，中央召開第二次西藏工作座談會。西藏各級黨政組織大力撥亂反正，認真落實政策，積極發展各項生產建設事業，西藏進入了全面開創社會主義建設的新時期。

【歲月】 1979年，就在落實政策的當年，12歲的次旦久美和弟弟、妹妹同時入學。母親借錢給兄妹三人做了嶄新的衣服，還雇了馬車，在開學那天把他們送到學校。次旦久美說：“媽媽做了一個黃色的挎包，上面還有五角星，可以光明正大地在校園里戴紅領巾，心里那叫一個高興??！”

由于常年放羊沒有看過書，入學第一個月，次旦久美幾乎什么也不知道。但從第二個月開始，他想起了幼年時爺爺逼著自己學會的藏文和背誦的文法等藏語知識，學習突飛猛進，一個學期后就跳到了三年級，第二年開學就跳到了五年級，而且一直是班上的第一名。上學僅兩年，他就小學畢業上了縣中學，并在1983年考入西藏藏醫學校。

藏醫藥是西藏傳統文化寶庫中的瑰寶，充分展現了藏族人民的聰明才智和悠久燦爛的文明。興辦藏醫學校，是國家重視民族傳統文化保護和傳承的重要舉措。最初想到西藏大學學習藏語文的次旦久美，陰差陽錯地成為了西藏藏醫學校的第一批學生。

入學后，酷愛學習的他如魚得水，不分白天黑夜，努力學習藏醫藥知識。即使放假，他也在家鄉的小河邊不停地背誦，樂此不疲。三年間，除了上課做作業，他將20多萬字的《三部醫典》和300多種藏成藥藥效全部背誦下來，以優異成績畢業并進入西藏自治區藏醫院工作。

借助上學時奠定的扎實基礎，為人謙和、工作踏實的次旦久美先后在藏醫藥臨床、學術研究、藏藥炮制、新藥研制等多個崗位上工作，并到華西醫科大學學習進修，積累了豐富的知識和技能。1993年，經過嚴格的篩選，他被時任藏醫院院長、當代“中國國醫大師”強巴赤列選為徒弟兼秘書，得到跟從大師深入學習的機會。

“7月8日這天，院長專門做了人參果飯等最吉祥的飯食，我向院長磕了三個頭，獻上哈達，就意味著正式拜師了，那是我人生又一個更重要的轉折?！贝蔚┚妹缹@個特殊的日子記憶猶新。

這年春天，40歲的桑珠再次肩負起一項重要使命：帶領“中國西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探險隊”，第一次走出國門，到尼泊爾攀登安納布爾納峰和道拉吉里峰，一舉成功。

此后5年間，桑珠和隊友們連年征戰，先后深入到西藏、新疆以及尼泊爾、巴基斯坦境內的喜馬拉雅和喀喇昆侖山區，爬冰臥雪，不畏艱險，先后登頂希夏邦馬峰、卓奧友峰、迦舒布魯姆Ⅱ峰、馬納斯魯峰、南迦帕爾巴特峰、干城章嘉峰、洛子峰等7座高峰，在世界同行面前展示了中國登山人的技術實力和精神風貌。

1999年5月27日晨，珠峰大本營，已經擔任西藏登山隊隊長的桑珠手握對講機，靜靜地遙望著珠峰之巔。此時此刻，10名隊員正在一步步向頂峰接近。8時02分，邊巴扎西率先登頂。之后，全體隊員陸續登頂，并在頂峰采集第六屆全國少數民族傳統體育運動會圣火火種——“中華民族圣火”。這可是世界體育運動史上的第一次，也是珠峰頂上的第一次。

各國登山者和旅游者以及當地藏族群眾從四面八方趕來祝賀，桑珠為他的隊友備感驕傲：“24年前，我登上珠穆朗瑪。今天，我的10名隊員又一次把五星紅旗插到珠峰頂上。我為中華民族不畏艱難、頑強拼搏、奮發圖強的精神感到自豪！”

一個開放、包容的社會，既能給各類人才提供發展、創業的機會，也能讓社會生產力、群眾的創造力得到充分的解放和涌流。就在桑珠和隊友們走出國門向新的登山記錄發起沖擊的時候，羅布丹增也在家鄉的土地上開始了新的“征程”。

他所在的白朗縣是西藏的“糧倉”，自八十年代初包產到戶以來，家里承包了20多畝地，溫飽問題解決了，但富裕還遠遠談不上。1988年，他和鄰村的宗吉結了婚，隨著6個孩子相繼出生，日子又開始緊張起來。光靠種地肯定是不行了，頭腦精明的羅布丹增找到了發展的竅門：1993年，他貸款4.8萬元買了一輛卡車跑運輸，同時拉一些日用品賣到村里鄉下，很快就成了當地最早的“萬元戶”。

不過，當時的村民還沒有多少現金收入，買東西只能用糧食交換。幾年下來，羅布丹增家里竟攢下11萬公斤青稞，將300多平方米的一層樓堆滿，連家人住宿都成了問題。后來他多次將青稞運到拉薩古榮鄉的糌粑加工廠，期間突然開竅：“我也可以開一個糌粑加工廠，磨出更可口的糌粑！”