時間的重量——講述普通西藏人的故事

索窮

在我所認識的成百上千的藏族朋友中，曲尼、次仁曲珍、齋林·旺多和阿覺都是普通人，他們的故事很簡單，卻在溫馨中透出感人肺腑的熱能和力量。

小微企業主曲尼和“朝佛接待戶”次仁曲珍

50歲的曲尼是拉薩的小微企業主。2014年是他的企業經營非常成功的一年，公司的研發項目得到國家相關部門的政策和資金扶持，進入快車道，而他個人則以企業的主打項目——西藏黑玉石雕刻工藝技術獲得拉薩市級非物質文化遺產代表性傳承人稱號。

要說起他的故事，在西藏人看來，也許最簡單不過，已經成為普通人日常生活的一部分。每年大年開頭，找個“良辰吉日”，曲尼啦都要帶著親朋好友到神山圣地煨桑焚香，供奉神靈，感恩過去的一年心想事成、逢兇化吉，祈求來年人壽年豐、六畜興旺、平安順利。今年，也不例外。

2015年3月8日凌晨五點，曲尼啦請到家鄉的兩位僧人，組織兩輛越野車，開始了一年一度的念青唐古拉山朝圣之旅。

因為是起了個大早，好幾個人在暗黑的車廂里睡著了。天蒙蒙亮時，我們一行10人已行駛至當雄縣寧中鄉。很快，車身一晃，拐上一條陌生的山間土路。經過一個不起眼的小村莊，仿佛曲尼啦預先通知過一般，從路邊房屋的墻頭上探出一個人頭，朝我們招手。曲尼啦幾乎沒怎么減速，向對方喊了一句“燒兩壺奶茶！兩壺奶茶！”我的腦子還在過濾他的康巴方言，對方卻明白，點頭致意。

隨后的時間中，曲尼和他的伙伴們在念青唐古拉山的朝圣臺上忙活了兩個多鐘頭，每一項活動都辦得有條不紊，絕不會偷工減料。我看到他們先是抬著卡墊請兩位喇嘛打坐念經，然后是提取整理放置在十幾個紙箱里的東西：包括祭祀山神用的青稞酒、白酒、五谷雜糧、礦泉水、紙質“龍達”、布制經幡、“?！保ò刂Γ┑?。最后，將這些圣物一一按照傳統儀軌供奉給山神，特別是將近千米長的五彩經幡從山腳人抬肩扛地運到山尖，綁連，抬升，繃直，扎緊，實在是件考驗體力的事兒。但是當功德圓滿，大家心滿意足、精疲力盡地回到剛開車路過的屋子時，卻是一番賓至如歸的感覺。

原來，這個地方是當雄縣寧中鄉堆靈四組，女主人是這里的“朝佛接待戶”次仁曲珍，她是三個可愛孩子的母親和一個帥氣男人的妻子。

她和曲尼幾年前就認識，就因為她一家背靠著這座圣潔的神山，就因為曲尼每年雷打不動地長途跋涉朝拜山神，她的生活便多了一個內容：為這些虔誠的朝佛信徒提供生活方便。

在寬敞而溫暖的大屋里，我們受到親人般的接待，大家圍著火爐品嘗香噴噴的奶茶，互相傳遞風干肉、糌粑、面餅，有說有笑，其樂融融。

次仁曲珍的兩個孩子更是天真頑皮，在我的鏡頭前做著各種可愛的表情，特別是那個六歲的女孩拽我到屋外，抱著一只大肥貓擺出造型讓我拍了個夠。

時間過得非?？?。當大家吃飽喝足、恢復體力，起身告別的時候，曲尼啦和伙伴們把帶給孩子們的禮物都拿了出來，有果味飲料、鮮果、油炸面點、餅子等，很自然地堆放在面前的桌子上送給孩子們，像對待自己的孩子，這應該就叫做“羅薩嘎拉”，藏語“新年份子”之意，一般是家人才能享受的祝福。次仁曲珍的孩子們收到禮物時，沒有任何生分和扭捏，給人一種非常親切而舒服的感覺?！耙淮蠹胰恕痹跍嘏臍夥障吕^續著余下的話題。

終于到了該出發的時候，才發現這個只有幾戶人家的小村莊里最醒目的建筑是高高掛在兩根水泥柱上的變壓器，看來每戶人家都通上了電，這可真不容易。美中不足的是柏油路還沒有修到這里，給村民的出行帶來些許不便。

曲尼啦說：“希望明年油路修到這里，你們出去就方便了?！?/p>

沒想到次仁曲珍回答說：“希望如此，你們再來這里就更方便了，明年再來，也許路就修好了?！?/p>

翻譯家齋林·旺多：源于文化自信的自覺行為

也是剛過完年，旺多先生突然打電話找我約圖，原來是老人家的新作又要出爐了。

如約而至，在他屋里，我們一邊喝茶，一邊聊起他的新作。老人告訴我說：西藏過去有個故事，我小時候聽過。說在一個曙光初照的日子里，母親和稚兒坐在院內的廊臺上紡線，看到天上飛來一群鳥，孩子對母親說：媽媽天上有一百只鳥。媽媽抬頭看了看了說：孩子，那里沒有一百只鳥。兒子問那有多少只鳥呢？母親便用一個蘊含著代數思想的回答引導孩子得出答案。這說明西藏以前就有代數算式，而且是把它放在故事里傳授給后代，這是很值得驕傲的事情呀。他還說，在西藏，還有很多古老的故事和諺語充滿了人生智慧。

也正因此，學者齋林·旺多一刻也沒有放下躬耕的節奏：二十年來，他出版的字典、小說、文學翻譯作品、翻譯工具書，林林總總不下10本。在自治區成立50周年的今年，他又有一部作品要面世，是兩部藏族杰出詩作的英譯合集，一部是愛國人士、西藏自治區政協原副主席江洛金·索朗杰布70多年撰著的對答體哲理詩《童叟漫敘》，另一部是近代學者協噶林巴·明久倫珠100年前在印度完成的著名疊字長詩《憶拉薩》。

我想人們對江洛金·索朗杰布的生平耳熟能詳，而對協噶林巴·明久倫珠未必了解。

協噶林巴·明久倫珠1876年出生在拉堆地方協噶林奴宗（今定日地望）的名門望族之家。他的祖父曾任藏軍定日代本，在反擊廓爾喀入侵西藏的戰斗中戰功卓著，獲“后世子孫亦可封官襲爵”的封文，被賜予協噶林宗奴宗的莊園和奴隸，成為西藏貴族世家之一。后來家境衰落，使得協林巴·明久倫珠12歲時便離家出走，經考試進入拉薩俗官學?！白慰抵倏啤睂W習文書財會專業。據說他由于付不起學費，幾乎每天都守在學校門口，撿學生們扔掉的紙片，同時向清潔工要來殘墨用于習字。他的學習精神在拉薩傳為佳話，第90任甘丹赤巴·巴曲扎聞悉此事，深為感動并慷慨解囊，資助他學費，建立了非同一般的師徒關系。

1895年，協噶林巴·明久倫珠擔任噶廈管理柴薪的官員。后來被派往阿里宗喀宗任代理宗本及聶拉木宗宗本等職近10年，在任期內盡心盡責，頗受百姓愛戴。特別是他在從政之余，繼續拜師深造，擴充知識，所作呈文自然流暢，才華橫溢，于1906年被任命為西藏噶廈秘書（噶仲）。

1911年，清廷協統鐘穎率四川新軍進入拉薩后，城內秩序大亂。十三世達賴喇嘛土登嘉措與司倫、噶倫等多人出走印度噶倫堡和大吉嶺，明久倫珠也隨其同行。三年多顛沛流離的生活使明久倫珠深有感觸，在大吉嶺他創作了《憶拉薩》、《自敘隨筆》和《自敘噶協》等膾炙人口的長詩，從此，奠定了他在西藏文學史上的地位。他運用藏族詩歌創作中著名的疊字連綿修飾的格式，描寫細膩生動，比喻精巧優美，一反傳統詩歌藻詞盈篇、聱牙難懂的舊習，通俗流暢，瑯瑯上口，一詩讀罷，美的情、真的意，令人耳目一新。十三世達賴喇嘛等人對明久倫珠的詩一再推崇，下面摘引幾節，以饗讀者：

群群鴻雁戲水處，

濤濤波水漾天高。

潺潺清澈吉曲水，

憶拉薩，徐徐水依旁。

菲菲花朵吐芬芳，

歡歡喜喜逛林卡。

聲聲瑟瑟伴蕭離，

憶拉薩，咿咿響箭發。

頻頻回首望拉薩，

癡癡思念故鄉情。

呆呆凝目生遐想，

憶拉薩，句句贊美聲。

這首《憶拉薩》藏文抒情長詩，早在1979年就作為藏族優秀文學作品而被選入六所民族院校協編的《歷代藏文選》教材，受到藏族學子極大的歡迎。

但是這樣一部偉大的作品長期以來缺乏信達雅的英文譯本，使國外對其了解甚少，引為憾事。旺多老人的努力便彌補了這個遺憾。當然，這又是旺多先生“自攬的苦活”，其間有困惑也有快樂。他說：“江洛金公是一位古文功底非常扎實的老一輩學問家，他的作品中時見艱深的宗教學詞匯和典故，這對我實在是個極大的挑戰，好在已經做出來了；而協噶林巴·明久倫珠的詩句描寫細膩生動，比喻精巧優美，通俗流暢，朗朗上口，讀來又是一種難得的享受?！?/p>

先生的目光凝視著我：“現在是這樣，我的譯稿已經完成，馬上要交到出版社了。今天請你來是要補幾張插圖。協噶林巴的詩句中有林卡、湖水、鴻雁、競射響箭等富有歷史感和畫面感的內容，有些圖我已經找好，你翻拍就行，有些請你去拍些現場圖，不知可否？”

按照我的理解，對齋林·旺多先生來說，這是一種源于文化自信的自覺行為。所以他雖然已經82歲了，卻覺得生活充滿了快樂和能量。我能幫他做些事，榮幸。

游動商販阿覺：寶物流轉圖

這是拉薩有名的康巴古玩“站市”，人們站在路邊完成交易。但是有一個人總是帶著凳子，很有范兒地坐在那兒，有時候不卑不亢地接受小輩們的咨詢和問候。

他就是阿覺。論歲數，他已經70了；論資歷，他從1979年就在這里做生意。

阿覺后來告訴我說古玩市場其實“門檻”很高，因為價無定數、魚目混雜。特別是西藏古代珍玩種類繁多、五花八門，要想成為“識貨人”并非一朝一夕所能辦到。

50多年前，十幾歲的阿覺跟著他做生意的舅舅往返于藏北安多部落與當雄吉仁季節市場間，倒騰畜產品和珠寶，他便跟著舅舅學著識別古玩。

聽到這里時，我看到阿覺手上老佛珠串的裝飾物竟然是用古舊的伊拉克蜜棗核穿成的，日久天長，油光溫潤，微光閃爍，煞是好看。

阿覺感嘆說，這就是為什么說我們藏族人實在是個愛美物愛裝飾的民族，玩古董的“不愁找不到飯吃”。

此話何解？30年前，阿覺去藏北剪收羊毛，當時還屬于“文革”破四舊、文化荒蕪的年代，物資短缺，裝飾美化品更是少之又少。他看到當地村莊附近有駐軍部隊，部隊士兵丟棄的垃圾中有穿舊的翻毛大頭皮鞋，附近的老百姓就把舊皮鞋鞋幫上穿鞋帶用的那種白色的漢陽鋁圈一個個仔細剪下來，擦拭得亮晶晶明晃晃，穿在牧區少女的發辮上當做特殊的裝飾品，給他的感覺是“一刻都停不下愛美之心”。

正是在這種長期的生產生活、貿易交往和文化心理的發展過程中，西藏各地的人們形成了各自的特殊愛好，康巴人喜歡九眼石、天鐵；安多人偏愛珊瑚、銀飾；阿里人喜歡珍珠、蜜蠟，衛藏人喜歡金銀噶烏等。而偏居一隅的藏北牧區的人們過去可能更喜歡刀劍、鋼槍等，因為當時一方面是遼闊牧區的社會治安并不好，另一方面是一般的牧民由于負擔重，生活并不如意，只要條件允許他們一定會備一條長槍，一來護身，二來用于打獵，用動物皮毛和肉食等換取糧食、衣物等生活必需品。

經過四十多年的打拼，商人阿覺現在的生活可以用無憂無慮來形容。他告訴我說：“我的孩子們都在拉薩上小學和中學，后來兩個上了大學，這本身就很不容易。我和老伴現在跟大兒子住在一起，他是個電工。我女兒2004年大學畢業在那曲地區中學當老師。我的小兒子叫邊扎，2005年畢業于一所全國重點大學，在學校時就很爭氣，入了黨，當了學生會民族部部長。他畢業后到山南的單位報到的時候我跟著去了，接待他的領導看到他掏出黨員證、學士學位證、本科文憑證、英語等級證等，說小伙子不錯，你這么全的成績單可不是每個畢業生都能拿出來的。他剛開始被分到鄉里。有一次，縣委統戰部長下鄉，急著要趕一個上報文件，鄉里沒有人會，部長問他這個小伙子行不行。他拿出紙筆和電腦，半個小時就把文件弄得清清爽爽。部長一看特別高興，把我兒子調到縣委統戰部工作。從此他對工作更加賣力，不到三十歲的時候已經是縣教育局的主要負責人，現在在自治區黨校讀碩士學位，當時縣里有二十多人報考，只有他考上了。至于老漢我嘛，今年的計劃是帶著家鄉人乘坐火車去日喀則、江孜、薩迦朝佛?，F在家鄉的牧民生活富裕，有閑暇時間和充裕的資金，可以做自己想干的事情，就經常讓我給他們帶路去朝佛。我自己也有點小私心，因為我畢竟是做古玩生意的，對舊東西有感情。日喀則、江孜和薩迦的寺廟里保存著很多價值連城的珍貴文物。那種濃濃的歷史氣息，靜靜地看著就是一種享受?！?/p>

“現在我每天到八廓街的商場就是體驗那種特殊氛圍，賺不賺錢沒有多大關系。以前我們古董商還能到農村牧區挨門挨戶收點舊貨，但現在不行了。過去，窮苦的老百姓為了吃飽穿暖，一斤酥油、一袋糌粑、幾件衣服就把身上的珠寶換給你。改革開放以后，農牧民已經有了商品經濟意識，開始為購買農具、汽車把家里的古玩古董拿出來變賣。而現在，農牧民的生活大大改善，光為了一點錢賣珠寶、古董的基本沒有，反而開始從我們手里收購珠寶。哈哈，珠寶古董也有它回流的時候了?！?/p>

阿覺說，拉薩現在的古董市場，北京來的商人進貨最多，其次是上海、廣州的商人。

但是要說西藏的老古董為什么突然值錢了呢？阿覺個人認為無非是經濟發展了，人們手里的現金多了。錢多了人們就會有比試的欲望。你有錢我也有錢，你有房我也有房，你有車我也有車，沒有什么可比。但是我有一件獨一無二的西藏珍玩，這個你沒有，好了，人們的興趣就逗起來了，爭相來收藏西藏古玩，但是這中間也有很多人是真心喜歡西藏文化，對這些東西有深入持久的研究和品賞，那就是一種享受了。

阿覺記得，七、八十年代的沖賽康就是騾馬牛交易市場，還有少量的果品和蔬菜市場，附近的農民賣蘿卜、蔓菁和土豆，牧民們會帶來皮張、肉油和湖鹽出售?？蛋腿舜笈e進駐拉薩“站市”卻是八十年代前后的事情。在沖賽康做生意的商販還要交點工商管理費和攤位費，而在沖賽康康巴“站市”做生意的，哪怕做了幾十年上千萬元的，也沒有交過任何費用，阿覺說“我非常滿足了?！?/p>

我問阿覺，“西藏的寶物有沒有流轉圖呢？”對于我的問題，阿覺啦沉思半晌：“如果寶物真有流轉圖，當是越來越值錢了，就像時間的重量，沉甸甸的，值得持久而耐心地玩味玩味再玩味?！?/p>