致中年（組詩）

秦菲

卡其色風衣的清明

今年清明

是卡其色風衣的清明

爸爸生前時常穿卡其色風衣去開作協會議

我挽著他手臂

路人懷疑地看著我

他們猜疑我與爸爸

我的爸爸非常英俊

外表幾乎看不出他的眼睛已經失明

他是卡其色的爸爸

而我豆蔻年華

緊緊挽著他

我的卡其色英俊硬朗的爸爸

今年清明

我預備穿卡其色風衣

去江蘇太倉

看他

梧桐樹下，她的雙腿

到處是它們

法國梧桐,北京與上海

她的雙腿

打開。合攏。顫抖

一晃13年過去

那些赤誠的給

家務。人際。性

和今天黃昏的時候

梧桐樹下

她在上海的十字街頭

回憶著這半生的

顫抖

致中年

她對我而言

是一座花園

如今花瓣盡落

然而你不能說它不美

我是說

中年

她對我而言

是一座廢墟之城

你摸上我的乳房

你觸摸到落寞憂傷

然而你不能說它不美

里面依然有一顆心臟

跳動得倔強

我是說

中年

我的一生不是在對抗這種憂傷

就是讓它緊緊摟住我

我是說

中年

它摟住依然倔強的我

盡管憂傷

媽媽的朋友圈

作家爸爸死后

姐姐給我們的瓜子臉媽媽裝了微信朋友圈

這個昔日的美人兒堅持獨居

她說

自由是美好的

尿毒癥多年的媽媽

自己打出租來回醫院

媽媽的朋友圈里

只有兩個人

一個是她的大女兒

一個是她的小女兒