寧雨
馬齒莧,是最好吃的野菜之一。嫩時挖來涼拌或做湯,爽口下飯。雨水勤的話,滿院子滿地紅梗綠葉小黃花,三五分鐘能挑一籃兒,拎回家洗凈焯水晾干,留著冬天吃干菜。
鄉人把干馬齒莧叫長壽菜,總在大年三十晚上用它包餃子,說是吃了益壽延年。干馬齒莧,蒸包子、包餃子都好,一般配著白菜和七肥三瘦的肉餡。沒肉也成,多放熬煉好的雞油、牛油、大油。干菜吸油兒,沒油不香,不出味道。餡料搭配得好,那長壽菜包子鮮而不膩,慢慢品咂,后味里是淡淡的土地和陽光氣息,仿佛四季在味蕾上燦燦生花。
其實,不獨馬齒莧,凡是干菜都別有滋味。
立冬小雪,正是晾干菜的好時候。馬齒莧過季了,但長得不飽滿的白菜,切下來的蘿卜纓子、胡蘿卜纓子、蔓菁纓子多得很。拾掇間閑屋,穿幾趟繩子,把幫兒菜、纓子稍加整理,只管晾起來就是。晾菜,要陰涼透風,不直接見陽光。這樣晾好的干菜,水分沒了,葉子、莖梗卻泛著淡淡的綠意。到深冬,斂藏這些泛著淡淡綠意的干菜,菜香也悠悠淡淡地浸滿屋子,心中便漫上幾分春天的意思。
干白菜、干纓兒菜,吃起來很便利,以沸水煮過再浸泡一二小時,撈起控干水分,改刀,炸花椒油,然后以蔥花、姜絲、干辣椒絲熗鍋,炒勻即可。咸香微辣而有嚼勁的熗干菜,就新棒子面餅子吃,就棒子面紅薯粥,皆為絕配。至于烙餅卷干菜,那是神仙般的飯食。
干白菜做餡也好,只是要調和適量的熟肉丁。切熟肉丁,最好挑帶皮肥瘦相間的方子肉。方子肉是過年時家家戶戶都要煮的,加鹽放壇子里封著,能吃半年。蘿卜干做餡,調理的方法跟干白菜相似。
我們家原來還晾茄子干、豇豆角干??梢陨?,也可以熟晾。熟的,做菜更容易軟;生的,需要燉的時間長些。蠔油茄子干,豇豆角干燒臘肉或小燉肉,都是可以上席面的。
這些年,村里晾干菜的少了,城里幾乎沒人晾。一則冬天買鮮菜很方便,二則各式干菜都可以在市場買到?;蛘唣捔?,去趟農家菜館,便可大快朵頤。但我還是喜歡自己做點干菜飯。一個人在廚房里拾拾掇掇,一屋子煮干菜的香味把人籠在霧氣里,胡思亂想,天馬行空,飯還沒好,陌上桃花已冉冉發。
晾干菜,不獨因為日子艱難。我見過徽州人晾南瓜干、霉干菜,見過太行人家晾蘿卜干、北瓜干、柿子干。西北人家沒見晾干菜,卻晾杏干、桃干、葡萄干,專門在敞亮的田地里蓋晾房,一排排的,蔚為壯觀。
紅白黃綠的收成,切了片,編成辮,串成串,鋪在笸籮中,掛在樹梢上,置于閑房里,看一眼,都是滿登登的豐饒,明亮亮的心氣兒。