母親的酒柜

徐禎霞

母親一生無別的嗜好，只好飲酒，但并不貪杯。

家里有一張條桌，是母親的嫁妝，上面是兩個抽屜，下面是兩扇對開門的柜子。這個柜子里常年都放有酒，有時是當地自釀的包谷酒，有時是柿子酒，都是散裝的，用塑料壺盛上，偶爾也會放上幾瓶親戚們送來的酒，當然，這些酒都不貴，三五塊錢。我記得其中放過最貴的一種酒是西鳳酒，在當時售價為六元錢，瓶子相對于一般的酒瓶來說，要略高一點，瓶頸稍微圓滑一些，呈深綠色，半透明，這在當時，是最體面的酒了。

那時，家里的農活多，我們家里十幾口人的嘴全在母親的肩上。在幼年的日子里，我們常?？吹降氖悄赣H風風火火的身影，風風火火地上山，風風火火地回家，風風火火地做飯，風風火火地喂豬，走路都幾乎是在小跑。

母親干活回來，多數時候，會先去飲上兩杯酒。母親說，喝了酒，人就會精神一些，身上的疲勞也會減輕一點，要不然，一坐下去，身上的骨頭就像散了架似的，全身都軟成一癱了，再也沒有動的力氣。我們這一大家子人，要吃飯，還有那兩頭張嘴的豬、一群雞，都得等著母親喂食。

父親是個教師，不善農活。當然，他也是不屑于干農活的，他單薄、清高，還有點厭惡勞動，這從他的行為上能看得出來。他很少回家，每次回家母親都得小心翼翼地伺候著，飯一碗一碗地端到他手上，洗臉毛巾遞上，洗腳水燒好呈上，唯恐一個不滿意，他便抬腿走人。在母親忙得兩腳不沾地的日子里，我的父親，就這樣心安理得地享受著母親為他所做的一切。

大哥見母親辛苦，毅然退了學，任母親怎么打罵，都不再去學校了。母親拿他無法，只得由著他。大哥的退學，并未減輕母親身上的擔子，隊里見他不上學了，就派他到生產隊去做義務工，砌壩、修路。

我的母親，依然苦著、累著、操勞著、耕種著。

大哥退學之后，母親下了一道死命令，我們兄妹幾個誰都不能再說退學的話，誰再要退學，就離開這個家，永遠不要回來。她以為，她養得了我們，她能夠用她的雙手撫養我們長大，只要我們好好地讀書，就算再苦、再累，她也愿意。她對我們說，她沒讀到書，父親瞧不起她，她不希望我們以后過她這樣的日子。

那時，二哥讀師范，姐姐讀職中，我讀初中，弟弟讀小學，我們就像上臺階，一個臺階一個。我們都要吃要喝，卻沒有時間分擔母親的家務與農活。母親就像一臺機器，四季都沒有停下來的時候，春種、夏耕、秋收、冬儲。母親沒有一刻是閑的，忙完了地里，忙家務；忙完了家務，忙我們一家人身上的衣服和鞋帽，還要照顧失明的公公和患病的婆婆。我們所有人的生活，哪一樣都要經過母親的手，哪一樣都是在母親的手中打理得妥妥帖帖。

此前，我不理解母親為何飲酒，漸漸地，母親飲酒在我的眼中已經成了習慣。天晴，母親飲酒為解乏。雨天，母親飲酒為止痛。母親說，她就是一個活“天氣預報”，身上一痛，就知道天氣要變了。母親生下我們兄妹九個，由于月子里沒有得到好好的休養，落下了一身的毛病，怕風、怕寒、怕涼，加上長年的勞作，經常腰痛背痛。母親在世的日子里，酒與膏藥是一直與母親相伴的，是它們讓母親扛著我們兄弟姐妹走過了人生的一年又一年，直至我們長大成人。

而今，母親去了，母親的酒柜也已經朽了多年，我們仍將它留在老家的屋子里，沒有賤賣，也沒有毀壞，只為一個紀念，紀念有母親在的時光和歲月。