小愛
1
“就像一個漁夫在幽深的湖邊悄然入夢,手里的漁線靜靜地躺在水里……靈感降臨,從無意識里豁然醒來,塘水一片飛珠濺玉……”這神奇的意境,出自弗吉尼亞·伍爾夫,這位“英國散文大家中的最后一人”筆下。
人們熟悉的伍爾夫,是那照片上的女子——鼻梁直挺,眼窩深陷,安靜得像午后穿過屋檐的陽光,溫暖,帶著不急不緩的堅韌力量。但現實中的她另有一番模樣,像鏡子的正反面,一面晶瑩一面灰暗,一面火熱一面陰冷,一面是重生一面是毀滅。
幸運的是,她遇到了一個人。為了她,他甘愿放棄事業,向眾人隱瞞她的精神病史,并獨自承受隨之而來的不幸,29年里,他們連一次爭吵都沒有過……
這個人是她前夫斯特雷奇介紹來的。斯特雷奇和伍爾夫結婚后不久,兩人就發現無法與對方用一紙婚約相互捆綁,于是友好地承諾做一生的好友,接著離了婚。
斯特雷奇一直關心著伍爾夫的生活,那時的伍爾夫易怒、神經質。斯特雷奇最終向她介紹了自己的朋友——在斯里蘭卡工作的萊昂納德。萊昂納德是出色的文學理論家和社會活動家,也是小有名氣的作家。
結婚前,伍爾夫和萊昂納德只有一次不超過5分鐘的見面。幾天后,伍爾夫收到了萊昂納德的來信:“我自私、嫉妒、殘酷、好色、愛說謊,而且或許更為糟糕。因此,我曾告誡自己永遠不要結婚。也許就像你說的那樣,你有虛榮心,以自我為中心,不忠實,然而,它們和你的其他品格相比,微不足道。你是那么聰明、美麗、坦率。此外,我們都喜歡對方,喜歡同樣的東西和同樣的人。最重要的,還有我們共同理解的那種真實,而這對于我們來說,是很重要的?!?/p>
伍爾夫的回信只有兩個字:“好吧?!?/p>
2
除了寫作,伍爾夫幾乎對生活一無所知。做飯時她會把戒指掉到豬油里,參加舞會時會把襯裙穿反,甚至穿兩只顏色不同的鞋。
但伍爾夫又熱衷于聚會、野餐、爬山和演講。萊昂納德就要時刻準備著,替她收拾背包。他還不得不隨身帶上好幾條手帕,以防妻子在大庭廣眾之下把鼻涕擦在袖子上。
一旦坐在房間里,攤開稿紙,伍爾夫就會安靜下來。剛結婚的三年里,她拒絕與丈夫同房,因為她習慣在夜里寫作。她在《一個人的房間》里甚至說:“女人要在房間里坐到死?!?/p>
第一部作品《遠航》順利出版,那是1915年,她33歲?!哆h航》給她帶來了諸如“20世紀最偉大的小說家”“倫敦文學的核心”等一系列榮譽。當時最有影響力的文學批評家愛德華·摩根·福斯特甚至稱,她將英語寫作“朝著光明的方向推進了一小步”。
然而《遠航》一面世,伍爾夫就瘋了。
應該感謝萊昂納德。瘋了的伍爾夫無法出席任何對《遠航》的研討和相關會議,萊昂納德替她應付記者,盡力不惹怒他們。天黑下來后,他會坐到伍爾夫房里,給她讀《一千零一夜》,再收走她手邊的剪刀、偷藏的安眠藥,以及鞋帶等任何可能造成危險的物品,等她睡熟,帶上門出去。
伍爾夫在日記里寫:“沒有他,我想我早就自殺了?!?/p>
在萊昂納德的照料下,伍爾夫每年都有新作問世,每一部作品都在倫敦文學界引起轟動。寫作中,她常常十幾天足不出戶,不讓任何人碰手稿。她對自己的作品一向沒信心,對別人的評價也極敏感。她對丈夫說:“我覺得自己就像一條不幸的小魚,與一只巨大而騷動的鯊魚被關在同一個水槽里?!?/p>
萊昂納德會拍她的肩膀,說:“我有一個釣鉤,別害怕,我去釣那條鯊魚?!?/p>
3
作為劍橋大學的高才生、社會活動家,萊昂納德不甘心就此過完一生。
雖然伍爾夫對他幾乎百依百順,但他犧牲了事業和青春,陪伴著“智慧的童貞女”,他只能苦笑。他在自己的小說《智慧的童貞女》中,借男主人公之口述說苦悶:“長著白皮膚和金色頭發的蒼白的女人……是冰冷的,同時也使人冰冷,無論你怎樣努力,她都拒絕融化?!?/p>
小說發表時萊昂納德用了筆名,但那熟悉的筆法還是讓妻子懷疑:“這小說似乎和你的風格很像,但我覺得這不應該是你心中所想吧?”
萊昂納德支支吾吾敷衍了過去。他不想騙她,又不想她受刺激,還想讓她有所感覺,進一步接納自己。但第二天早上,發現妻子案頭又擺了一瓶安眠藥,他立即向刊物發行部寄去一張支票,把所有還沒出售的雜志買下,銷毀。從此他再不寫任何文字。
萊昂納德是伍爾夫作品的第一個讀者,常用她可以接受的方式,提出修改意見。那時,伍爾夫正在構思《到燈塔去》,萊昂納德幫她整理寫作提綱,發現小說女主人公莉麗“視婚姻為喪失自我身份的災難”,這讓他更加小心翼翼。
創作《到燈塔去》讓伍爾夫傷神過度,其間有9個月,她中止了寫作。除了寫作本身折磨人,也因為她聲名大振,名作家們大有受威脅感,不約而同地開始了各種非難,從創作思想到寫作手法,再到社會影響力,他們把她的作品貶得一文不值。他們甚至聯名向出版社抗議,說如果再出版她的作品,自己將拒絕寫作。
寫作到一半時,出版社退回了樣稿。萊昂納德壓下了退稿,開始與伍爾夫的前夫商量開一家出版機構,主要負責出版伍爾夫的作品。這家叫霍加斯的出版社,后來成為英國文學界相當著名的機構。
商量中,斯特雷奇講述了伍爾夫的精神病史。原來10歲之前,伍爾夫受到兩個同母異父哥哥的性侵,這讓她對男人和性,甚至整個世界都保持著高度的警惕和懷疑。
斯特雷奇建議:“為什么不把她送進精神病院?她的病可以得到專業治療,或許會有轉機?!?/p>
“我從沒對外界告知她的病,送她進精神病院也不是好主意,那樣,太多好奇者會糾纏她。我想我一個人承受就行,至少她得到了安寧?!?
“當我看到你用手按住她的肩膀時,她立即變得安靜。你的動作近乎神圣,她把手交到你手上時,那神情也近乎神圣?!彼固乩灼嬲f,“現在這個出版社,則是你的另一個神圣之處?!?/p>
“我甘心面對她帶來的所有折磨?;橐鲋畠?,所有付出都很平淡。她是個天才,這就足夠了?!?/p>
4
雖然萊昂納德盡心呵護,但伍爾夫的病還是越來越重。1940年,伍爾夫的《幕間》草稿即將完成。這年夏天,他們的房子被德國戰機炸毀,在花圃里種花的伍爾夫躲過一劫。她呆呆地坐在廢墟前,喃喃地說:“寫它,我花了3年時間,3年時間?!睕]過幾分鐘,萊昂納德拍打著身上的殘火,捧著手稿從房子里沖了出來:“看,我把它搶回來了?!?/p>
伍爾夫半哭半笑:“我愛,我恨,我在受苦。戰爭啊,我們生不逢時?!?/p>
“怎么能說生不逢時呢?你遇到了我,而我遇到了你?!?/p>
“可是為了我,你放棄了太多作為男人的權利?!?/p>
“別說什么權利了,我只有義務?!?/p>
他們搬到了出版社。因為資金和場地的關系,那里只有一臺二手印刷機。萊昂納德自學了排版和印刷,可以獨立操作這臺本需要4個人才能操作的老式機器。
可幾天之后,德國的炸彈又把印刷廠夷為平地。
“我們還剩些什么呢?”伍爾夫絕望了。
“我們擁有這么多。我們唯一沒有的,就是吵架。這多神奇啊?!?/p>
“那要感謝你的包容?!蔽闋柗蚣拥貙θR昂納德說,“如果英國戰敗,我們就一起死,因為我死也不想離開你?!?/p>
萊昂納德抱著她,點點頭。
接下來的日子里,伍爾夫窩在租借的閣樓里,繼續寫《幕間》。萊昂納德則每天去廢墟上,試圖重建印刷車間。
1941年3月28日,萊昂納德從外面沖進來:“親愛的,我訂了一臺新印刷機,明天我就給《幕間》制版?!?/p>
沒有回答,房間里無人,桌上整齊的書稿旁有一封短信?!拔腋械轿矣忠l狂了。我覺得我們無法再次經受那種可怕時刻……你已給予我最大可能的幸?!覠o力再奮斗。我知道我是在糟蹋你的生命……我相信,再沒有哪兩個人像我們在一起時這樣幸福?!?/p>
3個星期之后,幾個在烏斯河游泳的孩子發現了伍爾夫的尸體。投河前,她在衣服的所有口袋里都裝滿石子。這是一條流經火山地帶的河,那些石子經過億萬年前的一次大熔煉,五光十色,像極了伍爾夫繽紛的一生。
萊昂納德沒把妻子的死告訴任何人,參加葬禮的只有斯特雷奇。無怨無悔地奉獻了29年之后,他還是決定獨自承受一切。
新的印刷廠已經建好,他把她的骨灰埋在院子里的一棵樹下,墓志銘是伍爾夫小說《波浪》的尾聲:“死亡,即使我置身你的懷抱,我也不會屈服,不受宰制?!?/p>
幾個月后,《幕間》出版,扉頁上是萊昂納德留給妻子的一句話:“你說過我們要一起死的,你失信了,可我還在陪著你,和你的文字?!?/p>
(張 敏摘自《莫愁·智慧女性》2016年6月上)