置身南方 書寫南方

睜眠

空空，那個至今仍然在納雍深居簡出、“雙眉緊鎖、憂國憂民”的詩人，最終讓我這個生性懶散的人再一次（十年前我曾為其人其詩寫過一篇題為《靈魂深處的音響》的文字）提起了筆，這主要源于他的詩歌文本，源于《南方》（載《民族文學》2006年第5期）的沉重、莊嚴以及空空內心世界的復雜、矛盾……

全詩七節。排比句式居多，這一方面增添了該詩的激情和氣勢；另一方面，也為這首詩作成為長詩創造了條件。按我個人的理解大凡說話、寫詩、作文，頻繁使用排比句式是石化與數量增多、文字篇幅拉長的一個重要秘訣：因為此時的思維往往處于從線轉向面的狀態。但空空并非有意為之。而節奏明快、音韻和諧便于吟詠則是空空詩歌的一貫特色。以上是就《南方》的外在形式而言的。從《南方》的內涵或質地看，我想借用一些與音樂有關的術語，諸如“多聲部”“繁復”“立體”“多側面”等來加以表達。由此，交織在《南方》的關系就從單一走向了多重。表現在：自然與社會，生存與死亡，夢想與懷念，喜悅與憂傷……

我最先注意到了那只“從南方山坡上/突然起飛的馬蜂”，它顯然成了這首長詩的第一位不速之客。它的出現讓我感到新鮮、刺激、突兀，隨之而來的是恐怖。如果你不幸遭遇過馬蜂襲擊，那種流不出淚、哭不出聲的經歷定會使你記憶猶新，心有余悸。鑒于此，馬蜂在我的眼里是個反面形象或者丑惡形象。我不知道空空為何要讓“馬蜂”在他的詩中出現，但更令人窒息的“毒蛇”和“雷霆”的接踵而至，顯然就是作者的有意安排。這是個例外。它既不同于“蔭蔽的茅舍”“綠色的池塘”“罌粟花”“香椿樹”，也不同于他以前詩作中的“花朵”“黃金”和“夕陽”。從美學的角度觀照，“馬蜂”“毒蛇”和“雷霆”喚起的絕對不是愉悅感而是不快和疼痛。但如用“藝術和生活相互關聯，生活事物并不都是美好的”來解釋，“馬蜂”的突然出現也就不足為奇了?？湛詹粚儆凇靶腥f里路”的人，但他在努力“讀萬卷書”。曾經有人建議他到外面的世界去走一走，看一看，他不予理會。他是否去過外省我沒有把握，而絕大部分時間待在納雍，出沒在納雍的婚宴上和喪堂里卻是不容置辯的事實。他的內心裝著被他定為在“長江以南”的“南方”自然世界，這是否暗合了文化人類學家關于“越是民族的、地方的、本土的，就越是世界的”觀點？他是否在不自覺地走著一條“越是納雍的，就越是貴州的、中國的、全球的”道路？我不敢妄測。

接下來，我要提到《南方》中的“狹窄的麥地和打谷場”“廣闊的墓地和空曠的采石場”。顯然，空空的筆鋒已經轉向另一個世界，即屬于社會、人文的那一面。對“南方”來說，單純的自然事物是缺乏說服力的，至少是不完整的。忽視那些仍然晃動在麥地里和打谷場上辛勤勞作的身影，忽視那一片片生長著茂密青草、埋葬著一代代先人的墓地，就是對“生存和死亡”這一人類必然面臨的深奧、永恒的乍得媒體的漠視。行文至此，我突然想起今年四月，我因事回納雍，有朋友約在馬鬃嶺吃羊肉，一路上，空空特別擔心開車那位朋友的駕駛技術，過分表現出對于死亡的恐懼，這除了說明他對不堪一擊的、一次性的、暫時的生命的倍加珍惜和無限熱愛，不可能還有別的含義。此時，我仿佛看見空空就走在納雍長長的送葬隊伍中間，神色凝重，沉默無言，而他在思考什么？

“他的孤獨是一塊沉默已久的石頭的孤獨/是一朵零落黃泥的殘花的孤獨/是被陌生的靈魂質問和拷打的孤獨/是沒有聽眾和回音的樂曲的孤獨?！睉斦f，“孤獨”在空空的其他詩作中并不少見，但在《南方》里，他卻把它推向了極至。一個人的孤獨并不可怕，而置身于茫茫人海中的孤獨才顯得悲哀和深刻。不僅如此，“大山中/無限的寂寞和荒涼”也以排山倒海之勢，與“孤獨”一道向原本單薄、瘦削“終日徘徊在南方”的詩人襲來，我不知道空空如何承受，但“人可不是造出來要給打垮的?？梢韵麥缫粋€人，就是無法打垮他?！保êＣ魍Z）

對于南方已經逝去的“鄉土氣息和人情味道”，空空表現出深深的不舍和留戀；對于“成群結隊的少女丟棄夢中的三葉草/瘋狂地涌向一個個繁華的城市/和剛剛穿上城市外衣的村莊”，空空同樣表現出空前的憂慮和困惑。作為詩人，空空清醒地意識到“黃金的光芒”已經“迷失了少年的方向”，但他無能為力，無可奈何。他發現世人在物質和金錢構筑的世界面前越陷越深，無力自拔，他發現世人已把家園和炊煙置諸腦后，正隨著浩浩蕩蕩、盲目迷惘的“移民”大軍漸行漸遠……對此，空空除了唱一曲叫做《南方》的催人淚下的挽歌，感到“詩人”的“靈魂”仍在刻骨銘心地“劇痛”，“天使與魔鬼”仍在進行著激烈的“決斗”外，詩人抓住的恐怕只剩下“事物神秘的陰影”和“命運模糊的幻想”了。

即便如此，詩人仍然硬著頭皮，在“險惡的命運”面前，“像一個疲憊的蜂王，終日彈撥著雙腳的琴弦”，“輕輕吟唱”，并時刻準備著承受“新一輪的閃電、毒日、暴雨和歲月的風霜”。雖然詩人無法逃避“經年的曲折和磨難”，但他從未停止過對于“純粹、樸素的天堂”的夢想，自始至終“在饑饉中勒緊褲帶，在黑暗中憧憬光明”，在危機四伏的年代，安于貧困，“忠于詩歌和良心”。（空空，《一種精神》）