向惲代英主編致敬

王躍春

中國期刊史研究

向惲代英主編致敬

王躍春

研究中國青年運動史，離不開《中國青年》雜志，而這本百年名刊正是在第一任主編惲代英同志手中創辦并一路走到今天的。

《中國青年》創刊號

惲代英同志

尼采說“我活在死后”。的確，惲代英主編盡管已英勇就義八十多年，但他依然活著，活在《中國青年》雜志的字里行間。

在《中國青年》的記憶長河里，老主編惲代英思想的光輝從來不曾黯淡。

黑格爾說：“人是用頭腦即用思想站著的?！币槐究镉趾螄L不是呢？！

惲代英在他短暫的一生中撰寫發表了 600余篇文章，其中約三分之一共210多篇在《中國青年》上以“毅”“連軒”“但”“英”“稚宜”“戴英”“蓬軒”“但一”“代英”“CY”“天逸”“F M”“子毅”“子怡”“尹子怡”的名字發表，每一篇文章都閃爍著思想的光輝。他在1923年10月20日出版的《中國青年》發刊詞中寫道：“政治太黑暗了，教育太腐敗了，衰老沉寂的中國像是不可救藥了?！钡闹?，青年是中華民族的希望，他繼而寫道：“中國的唯一希望，便要靠這些還勃勃有生氣的青年?！?/p>

在《怎樣才是好人》一文中，他提出第一要有操守，第二要有作為，第三要能為社會謀福利。無須冗述，僅僅從下面這些文章題目中我們便能體會出他的思考，并聽到他的心跳：《孫中山先生逝世與中國》《對于有志者的三個要求》《我們還要議會制度否》《道德的生活與經濟的生活》《前途的樂觀》《何謂國民革命》《湖北黃陂農民生活》《自從五四運動以來》《關于政治運動的八個問題 （通訊）》《鄉村運動問題》《國民黨中的共產黨問題》《為什么有這多內戰》等。在今天這樣一個前所未有的物欲橫流的暴富時代，思想似乎已經成為人類最后的奢侈品，而惲代英留給我們的思想遺產深刻而又豐富。

在《中國青年》的記憶長河里，老主編惲代英對青年人發自心底的關愛，余溫猶在教誨尚存。惲代英為什么有那么大的號召力、凝聚力？為什么能夠下筆如神直指青年內心？《中國青年》為什么會有那么大的影響？就因為惲代英理解青年，思想上和青年深度共振，感情上和青年水乳交融。他在學生時代就創造過敦品勵學、自助助人、伺候國家、伺候社會的互助會。長期從事教育工作，同青年生活在一起，使他知道青年的迫切要求。在武昌，他和數千學生一起游行示威、坐街請愿，深深感到愛國救國是當代青年最急迫的任務。他在和軍閥、豪紳的反復斗爭中，增長了寶貴豐富的經驗。主編《中國青年》，使他有機會把多年的經驗和認識在刊物上發表出來，為青年們指明道路，幫助青年樹立革命的人生觀，正確對待學習修養、婚姻戀愛等切身問題。青年讀者也通過一本本《中國青年》了解了世界大勢、國家命運、青年思潮，一步步融入時代的大潮中。

在《中國青年》創刊第一期里，惲代英寫了一篇《對于有志者的三個要求》的文章，要求青年：一、每星期至少犧牲六小時，做有益于社會改造的事業；二、每星期至少犧牲六小時，做有益于社會改造理論與辦法的研究；三、有收入時至少捐其十分之一做有益于社會改造的事業。這個倡議引起強烈的反應。很快，成都青年張霽帆來信。信上說：“你的三個要求，已拿在蓉社去實驗，從下星期起。因為你是著這出戲的劇材的人，所以演這戲時先告訴你?！边@個名叫張霽帆的青年，在全國學代會期間，作為四川學生代表，來到上海，在上海街頭，巧遇惲代英。惲代英看到張霽帆衣服單薄，就脫掉大衣，給張穿上，轉了個彎，他自己又到石路（現福建路）估衣店里，買了件褂子披上走了。

這就是一位主編和一個青年讀者的真摯情感。

讓我們再看看這幾篇文章的題目?！毒茸约骸贰蹲x什么書與怎樣讀書》《假期中做的事》《青年工人運動的注意事項》《怎樣做小學教師》《香港的青年》《廣州‘圣三一’學生的民族革命》《預備暑假的鄉村運動——到民間去》《畢業生生活問題》《學生運動》《革命青年與家庭問題》《青年最急要了解的是什么》《怎樣打破灰色的人生》等。惲代英主編對待青年群眾所思所想研究透徹，見解高深。

在《中國青年》的記憶長河里，老主編惲代英才華過人、博觀約取的學識令后輩高山仰止。

少年時代，惲代英已表現出與眾不同的氣質與稟賦。他5歲入家塾讀書，熟讀《綱鑒易知錄》《戰國策》《古文觀止》以及梁啟超的《飲冰室文集》等，尤其崇拜譚嗣同，常吟誦其就義前的絕筆詩句“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”以自勉。這個胸懷遠大，立志“伺候同志”“伺候社會”的年輕人，誠摯待人，心地純正，生活簡樸，每天在日記中自省，他寫道：“吾愿富，然亦不畏貧。富必有以利世，貧必有以守身”。

他知識淵博，學業優異，會四國語言，有“百寶箱”之稱；他思想先進，擅長演講，宣傳動員入情入理，極具影響力，被譽為“為演講而生”的人；他組織能力超群，在南昌起義、廣州起義中發惲重要領導作用；他的人格魅力、道德品質為青年所折服。

我們還是列出幾個題目來一窺惲代英同志的學識和視野：《研究社會問題發端》《世界大勢》《研究社會政策》《學術與救國》《怎樣研究社會學》《研究清史問題》《中國的現狀》《甘肅平民教育問題》等。

有學者認為，今人不比先人智慧，不同的是信息擁有量劇增。但信息并不代表知識，知識也并不代表智慧。重讀惲代英主編90多年前的文章，我們不由得為這一觀點點贊。今天的我們，面對惲代英前輩的思想高度、學識水準和情懷視野往往自愧汗顏。

在《中國青年》的記憶長河里，老主編惲代英的名字被無數名家大家反復提起，常提常新。

周恩來在半個多世紀前這樣評價惲代英：“他的無產階級意識、工作熱情、堅強意志、樸素作風、犧牲精神、群眾化的品質、感人的說服力，應永遠成為中國革命青年的楷模?！?/p>

郭沫若動情憶及惲代英：“在大革命前后的青年們，凡是稍微有些進步思想的，不知道惲代英，沒有受過他的影響的人，可以說沒有?！?/p>

《中國青年》老主編陸定一回憶說，惲代英是我的第一個共產主義老師。惲代英主編的《中國青年》是在極其艱苦、非常秘密的條件下出版的?！蔼M窄的房子，有一兩個書架子的參考書，在那里開會、看書、寫文章、編輯、校對，夜里就在那里睡覺。為了避開警察和特務，常常要搬家。印刷是在秘密印刷所里進行的?！?/p>

前國家副主席王震和《中國青年》延安時期的主編胡喬木也曾深情回憶他們是讀了早期《中國青年》上的文章而走上革命道路的。老一輩革命家、新文化運動先驅陽翰笙：“惲代英是照耀我革命征途的第一盞明燈?！?/p>

老一輩無產階級革命家、中共早期領導人羅章龍：“他生活簡樸、自奉儉約，不借革命以謀取私利，他堅持終身實踐。登臺講堂辯才無礙，證論淵博一座為之傾服。不打草稿，邏輯謹嚴，條理清楚，代英一代人杰真是人民瑰寶?！?/p>

鄧拓同志早在1949年就寫文章紀念惲代英。他在文章中說：《中國青年》和惲代英同志的事業，就是中國人民解放的事業。惲代英同志所主編的《中國青年》，宣傳和組織了千百萬的青年群眾，投向大革命運動。當時全國各地青年，特別是青年知識分子，很多都受過惲代英同志和他所主編的《中國青年》的革命思想的熏陶。那時候，不少年輕人的衣袋中，常常藏著那樣一本三十二開的周刊；在反革命統治的角落里，這樣的一本刊物，又往往要秘密地傳遞過十幾個以至更多人的手。它成為革命的群眾、進步的學生、教職員乃至一部分稍有新思想的老先生們所熱烈追求的讀物，一直到它?？?，還有許多讀者到處尋求。它在中國革命運動中的偉大貢獻和廣泛的影響，由此可以想見了。

代英同志所發表的文章，普遍地受到廣大讀者的贊賞與傳誦。我曾見一位老先生，把代英同志的文章幾乎每一篇都用紅朱筆密密地圈點起來，并且用以傳授于他所親近的學生；而青年的朋友們，越是看到反動統治階級的查禁，就越發愛護和爭先閱讀《中國青年》，偷偷地抄錄代英同志的文章。他的文章對人的感動太深了，只要你讀著它，全身就會像火燒一樣地發熱，他的熱情奔放而議論精辟的文章，最能激發人皈依真理走向革命的勇氣和毅力。

在惲代英同志誕辰120周年的今天，《中國青年》雜志不曾忘卻自己的使命。惲代英在20世紀20年代篳路藍縷、嘔心瀝血創辦編輯的《中國青年》今天依然勃勃有生機地拔萃于萬種期刊之林。

不同的是時代，不變的是情懷。中華民族的偉大復興是幾代中國人矢志不渝的追求。惲代英等先烈先賢為《中國青年》雜志留下的光輝思想、家國情懷、堅定信念和崇高精神是我們取之不盡的文化遺產。

我們懂得，告慰先輩，面向未來，惟不斷進取奮斗一途。

（作者系中國青年雜志社副社長、總編輯；本文摘自《中國青年》2015年第17期）