在信徒的國度

徐則臣

沒去過斯里蘭卡，抽象地覺得遠在天涯海角。因為遠，就本能地以為無所知，于是去前開始大做功課，在飛機上斷斷續續的睡眠間隙里也一直看書，希望落地時不至于太唐突。落了地，在機場就感到潮濕的熱，出了機場打眼看到路邊豐肥的熱帶植被，明白為啥覺得遠得恍如隔世了：斯里蘭卡再往南就是赤道了，對于一個生活在北溫帶的人來說，赤道幾乎就遠在了地球的另外一頭。碰巧我去過的十來個國家，全在北回歸線以北，我對赤道一帶充滿了魔幻現實主義的想象。這些想象源于各種關于非洲和南美的描述。

坐上接站的中巴車，一路看到首都科倫坡，我慶幸這幾天來看對了書。奈保爾的非虛構作品《印度三部曲》，多年前讀過，是因為文學和印度；這次重讀，是想在書中找到一點斯里蘭卡的蛛絲馬跡。在進入第一大城市的沿途，我懷疑奈保爾當年寫的不是印度，而是前不久的斯里蘭卡。我沒去過印度，不知道奈保爾離開后的四十年里發生了多大的變化，但就以我見到的這一路“城市化進程”來揣測，印度斯里蘭卡可能多年來都是蹣跚著走向現代化。

進了郊區，清早的大街上走著很多赤腳的老人，穿纏腰布，露出精瘦的古銅色身體。剛下過雨，他們對淺小的水汪視而不見，面容中有某種堅定的茫然和空白。沿街的建筑低矮、破敗，除了佛塔和佛像尊榮隆重，住家和店鋪一律漫不經心的單薄和貧瘠，有人坐在墻根，無所事事，遲緩地運行他們的身體和表情，低下頭時，我總以為是在看螞蟻搬家，就算看螞蟻搬家，他們也不是專注敬業的那一類，而是有著神游物外的空茫和懈怠。偶爾有幾輛沾滿泥水的低端汽車迎面開過來，更多的是頭尾都包裹起來的小小的機動三輪車，斯里蘭卡叫TUTU車，中國有些地方稱之為“小蹦子”。車頂上注明：TAXI。

我以為這種出租車只在郊區使用，拐過一條街，接站的朋友說，進市中心了，再拐兩個彎就是希爾頓酒店。小蹦子多起來。朋友說，科倫坡的出租車就是這個。我狠狠地糾結了。我來自蘇北的鄉村，見得最多的也許就是貧窮和落后，但我必須說，一個國家的首都如此缺少過渡，還是超出了我的預料。

事實就是如此，在希爾頓酒店的十三層樓上我眺望整個科倫坡，除了屈指可數的幾座可以跟“國際大都市”的想象稍微貼近的高樓，這座謙卑、沉默和緩慢的城市并不比我故鄉的縣城繁華多少。經歷了中國近年來瘋狂的城市化和現代化，習慣了以GDP和高樓大廈作為發展指標的語境，科倫坡確實讓我有點反應不過來。我比來之前更迫切地想知道，斯里蘭卡人究竟在想什么。

我到斯里蘭卡是為了參加科倫坡國際書展?；顒硬欢?，結束了就往大街上跑，朝人群里鉆，累了就叼根煙站在路邊，看斯里蘭卡人和車輛水一樣從我眼前流過。他們說口音極重的英語，有些人，只會說僧伽羅語，偶爾的交流只能靠比劃。若非在沸騰的市場上，他們很少喧囂聒噪，步行者沉默地走，依然有著石頭一樣堅硬或空白的表情，或者稍稍低頭若有所思。沒事的時候他們喜歡坐著，面對陌生人會露出單純、淡然的笑容。他們形容焦枯，但你在他們臉上看不到焦慮和糾結，更不可能發現歇斯底里和窮兇極惡。他們長著一張安之若素、習慣于慢半拍的臉。你會覺得他們身體和精神的某些部分是靜止的，被坦然地擱置到一邊，因為這些部分無需或者根本就不屑參與進日常生活，只在禮佛時除外。手持蓮花右繞佛塔轉著圈子走，或者面對佛像垂首低眉雙手合十，他們才會動用整個身心，身體在暗暗地繃緊，意念在上升，神思專注而邈遠，他們莊嚴凝重。

不知道這個數據是否準確：在斯里蘭卡，76.7%信奉佛教，7.9%信奉印度教，8.5%信奉伊斯蘭教，6.9%信奉基督教。即便有出入，這也是一個絕對的信徒的國度。我在一座寺廟里看到了一群密度巨大的斯里蘭卡人，繞塔者繞塔，禮佛者禮佛，念經者念經，其余勞累的男女老少，在塔前、墻下、鵝卵石上、沙地上隨機席地而坐，就算只是發呆，表情也豐盈飽滿，一派祥和。除了祈禱誦念之聲，整個寺廟有種午后斜陽的靜謐，讓你覺得這世界本該如此，太初有道，理所當然。

正是在這個寺廟里，我對先前的認識產生了懷疑。那些斯里蘭卡人，他們的茫然和空白是奈保爾認為的印度式窮人的無知、蒙昧、懶惰和無所事事，還是源于內心的虔信與篤定，或者對貧窮、制度和種姓的隱忍和順從？我請教了一位在科倫坡生活了多年的華人，說起斯里蘭卡人他既羨慕又鄙夷：被中國人視為三座大山的教育、醫療和住房，他們根本不需要考慮前兩者，國家埋單；至于房子，天熱，你要愿意湊合過，有個屋檐避雨就行了，窮人可以窮得心無掛礙。正因為沒負擔，他們把自己全身心地交給精神生活，對很多人來說，信仰是日常的主體。他們安于貧窮，不思進??；也因為甘于種姓的貴賤，他們對貧富分化視若等閑。這位華人兄弟為此頗為驕傲了一把：以中國人蓬勃的進取和吃苦耐勞，在斯里蘭卡發不了財簡直天理難容。他是發財者之一。

我隨身攜帶的《印度：受傷的文明》一書中，奈保爾也論及了這個問題，他寫道：“尼赫魯先生有次評論說，印度的一個危險是，貧窮可能被奉為神圣。甘地主義就曾有這樣的現象。圣雄的簡樸似乎把貧窮神圣化了，成了所有真理的基礎，成了獨一無二的印度的財富?！笔欠窨梢院啽愕刈屇岷蒸敽湍伪柕恼摂嗫缭奖？撕{直接從印度移植到斯里蘭卡，我不知道。斯里蘭卡也在把貧窮奉為神圣？我也不知道。我在斯里蘭卡只待了不足一周，就算不吃不喝不睡一百多個小時里目力所及的都是真相，也沒能力說出一個真實的斯里蘭卡之萬一。她距我們如此遙遠，距離我的生活和認識如此遙遠，幾乎超出了我的世界觀、人生觀和價值觀。我看到了斯里蘭卡的貧窮，我也看見了斯里蘭卡對于貧窮的不安。

此次書展正值中國國家領導人訪問斯里蘭卡，將簽署多項重大合作項目，也將給斯里蘭卡帶來巨額投資。整個科倫坡掛滿了五星紅旗，幾乎所有像樣的寶石店和茶葉店里的伙計都會說一點漢語，他們大力贊頌中國的好，對我蹺起大拇指。我問一家寶石店老板，為什么中國人好，他左右手的食指和大拇指興奮地捻動，做數錢狀，然后攤開兩手不停地往外送，同時鼓起腮幫子不斷地往外吹氣，他說：“中國人，好！中國人，好！”他夸的其實是人民幣。