寫作短論兩則

向明康

由“推敲”談字句錘煉

“推敲”，是一則耳熟能詳的故事。

元代辛文房《唐才子傳》載：

（賈）島字閬仙，范陽人也……當冥搜之際，前有王公貴人，皆不覺。游心萬仞，慮入無窮……雖行坐寢食，苦吟不輟。嘗跨蹇驢張蓋，橫截天衢，時秋風正厲，黃葉可掃，遂吟曰：“落葉滿長安?！狈剿紝俾?，杳不可得，忽以“秋風吹渭水”為對，喜不自勝。因唐突大京兆劉棲楚，被系一夕，旦釋之。后復乘閑策蹇，訪李余幽居，得句云：“鳥宿池中樹，僧推月下門?！庇钟鳌吧谩?，煉之未定，吟哦，引手作推、敲之勢，旁觀皆訝。時韓退之尹京兆，車騎方出，不覺沖至第三節。左右擁到馬前，島具實對：“未定推敲，神游象外，不知回避?！表n駐馬久之，曰：“敲字佳?！彼觳⑥\歸。

此段文字記載了唐代詩人賈島苦吟的兩件事。第一件事是賈島為吟出“落葉滿長安”的屬聯而冥思苦想，不覺“唐突大京兆劉棲楚，被系一夕”，幸得“旦釋之”。第二件事是為斟酌“僧推月下門”句用“推”抑或“敲”，賈島“不覺沖至第三節”，冒犯了京兆尹韓退之。這次賈島未因冒犯而致禍，并獲退之“敲字佳”之肯定，享受了與“并轡歸”之待遇。

賈島前后兩次不自覺地沖撞位高權重的京兆尹，足見其錘煉字句的癡醉情狀，為“吟安一個字”，不知耗費了幾多心血！

不只賈島，李白、杜甫、韋應物、歐陽修和范仲淹都是錘煉字句的典范，并贏得了后人的高度贊賞。

老杜詩“花蕊上蜂須”妙在“上”字。李白詩“清水出芙蓉”妙在“出”字。韋蘇州詩“微雨暗深林”更妙在“暗”字。歐陽永叔詞“綠楊樓外出秋千”妙在“出”字。（明·何孟春《馀冬詩話》）

歐公《醉翁亭記》：“峰回路轉，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也?！币弧耙怼弊?，將亭之情、亭之景、亭之形象俱寫出，如在目前，可謂妙絕矣……（明·李騰芳《文字法三十五則》）

錘煉字句，我國現代文學大家亦不遜于古人。請看朱自清《荷塘月色》中的一段：

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。

文中描寫荷葉荷花，選用“瀉”“浮”“洗”“籠”等動詞，以動寫靜，形神兼具，勾勒出一幕十分迷人的夢幻一般的情景，用詞相當精準。

再看魯迅《藥》的一組句子：

那人便焦急起來，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老拴還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老拴；一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了。嘴里哼著說，“這老東西……”

文中的動詞用得太好了，動詞錘煉可謂爐火純青！若把這些動詞換成別的動詞，效果會如何？把“嚷”改為“說”，把“搶”和“扯”分別改為“拿”和“取”，把“裹”改為“包”，把“塞”改為“交”，把“抓”改為“拿”，把“捏一捏”改為“數一數”，把“哼著說”改為“低聲地說”，如此一改，哪稱得上生動、準確、形象呢？

由此觀之，字句錘煉得法，字詞用得恰當，就如“紅杏枝頭春意鬧”“云破月來花弄影”一樣，著一“鬧”字、“弄”字，而境界全出矣。

修改須忍痛割愛

修改文章，有如羅丹砍掉巴爾扎克雕像的雙手，是一個忍痛割愛的過程。然而，即使再痛苦，文章也得修改。正如俄國作家契訶夫所說：“寫作的藝術，其實并不是寫的藝術，而是刪去寫得不好的東西的藝術?！?/p>

據說，克雷洛夫寫的《杜鵑和公雞》的草稿原有兩百行左右，后來，克雷洛夫對之進行了一遍又一遍的修改，修改中注意錘煉字法、句法、章法，最終，《杜鵑和公雞》只剩下了二十一行。由此可見，克雷洛夫在修改上是怎樣煞費苦心、忍痛割愛的！

文章修改，亦為我國歷代文人所重視。清代“桐城派”的奠基人、文學家戴名世就有“割愛”之說。

戴名世在《張貢五文集序》中言及他年輕時，在山里遇到一個賣藥老者。談到如何寫作，這位老者說：“為文之道，吾贈君兩言，曰‘割愛而已?！被氐郊抑?，戴名世將其得意之作拿出來一讀，果真發現，自認為很多“辭采工麗，議論激越，才氣馳驟”的部分，“皆可愛也，則皆可割也”。將“皆可割”的部分忍痛割下來，則他的文章可保存者不到十分之二三了。陸機說：“茍背義而傷道，文雖愛而必捐?！币簿褪钦f，文章有不符合道義之處，即使文句再精彩可愛也必須捐棄之。而根據老翁的意思，文章中游離或枝節的部分，即使符合道義，也不可以因為私心愛之而不捐棄。以此觀之，老翁之論比陸機更精當。

此后，戴名世即將“割愛”作為修改文章之道。

當代作家中，魏巍堪稱“割愛”的典范。在《誰是最可愛的人》初稿中，他選用了二十多個感人事跡，后來，他對初稿進行了反復修改，刪去了許多內容，最后只選取了三個事例，分別從革命英雄主義、愛國主義、國際主義三個方面歌頌志愿軍戰士。文章改短了，內容精練了，事跡也更感人了。

劉紹棠也是勇于“割愛”的一位作家。他的長篇小說《地火》初稿時有五十萬字。當時，許多出版社爭著向他索稿，然而，劉紹棠卻遲遲沒有交稿，他說：“再刪一回，爭取更少浪費一點國家的紙張、工人的勞動、讀者的時間和金錢?！痹诖撕髢纱未蟮男薷闹?，他大刀闊斧，忍痛割愛，竟刪去了二十萬字。

“割愛”，字雖簡而意深?！案類邸?，可使文章去掉陳詞濫調。留下的文字，即使不算字字珠璣，卻是精而又精，讀之鏗鏘，吟之有味。

至于如何“割愛”，清人劉熙載在《藝概》中評析《左傳》的一段話可作參考：“左氏敘事，紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁運化之方，斯為大備?！睆奈恼滦薷牡慕嵌葋砜矗骸凹姟薄肮隆薄鞍濉薄爸薄薄八住薄翱荨笔菍懳恼氯菀追傅牧N毛病，而“整”“輔”“活”“婉”“雅”“腴”則是克服上述弊病的六種途徑，或是通過文章修改所應達到的六種效果。

作文時，我們可以洋洋灑灑、不拘一格，但稿成之后必須“割愛”數遍，大到整段的文字，小到一字一詞，能割則割，絕不吝惜。