在路上

楊英俊

到了秦嶺頂上，一起跑幫的五輛大貨車一溜兒停在路邊，檢查剎車系統、輪胎、篷布，給改裝的大水箱補水。聽師傅們說，前面就是三十多公里的下坡路，右腳幾乎不能離開剎車板，大水箱的噴灑要打開，始終給發燙的輪胎輪轂降溫。

我才不管這些呢，這都是男人的事情。我趁隙登上更高的坡，放風、小解，順便清醒一下讓引擎轟鳴得像悶葫蘆一樣的腦袋。穿著羽絨服仍感覺冷風直往懷里鉆，頭頂有雪花飄落。南北望去，就是兩重天。我們剛走過的北邊，蕭殺凄黃，素色皚皚；將要去的南邊，滴青掉翠，葳蕤齊天。我很興奮，中國這么大呀，南北不同天。

兩天了，整整兩天兩夜，我坐在副駕駛的位子上沒有合過眼。難掩南下去廣東卸炭再繞道去廣西裝香蕉北上的激動和喜悅，幸福一直飄在臉上，躁動在全身。駕駛室后排有上下兩個臥鋪，他和另一個司機師傅六六兒輪換著睡上鋪，下鋪始終給我留著。他們已經換駕好多次了，換過來還沒說上幾句話就呼呼入睡了。在如此強勁馬力的轟鳴和極度的顛簸中，我卻一點兒睡意都沒有，干澀的雙眼緊盯著前面的路和不斷向后倒的山與樹、村與城。我都想象不出他們是如何睡去的。

每次跑車回家時，他都會提前百十公里打電話給我，說餓壞了，我就忙著炒菜做湯。他進屋看過父母，逗會兒牙牙學語的孩子，然后一邊大口大口吃著飯，一邊不懷好意地凝視著我，沖我傻笑。放下飯碗，把我擁到炕上，貌似亢奮地草草了事后便悶頭大睡，說太累了，鼾聲震顫得讓人心緒亂飛。有哪么夸張有哪么累嗎？一月半載回來一趟，躺在身邊呼嚕一夜忙忙地換個水又走了，有時半夜就走了。屋里有了男人的鼾聲，盡管有些嘈雜，卻有說不上的安祥。人都說大車司機外面有女人，有固定的，也有露水式的。我不相信他有。萬一有的話，言語表情行蹤免不了要露點兒端倪尾巴什么的，不會手機一撂倒頭就睡，那么安然。你安然了，對方不一定安然。他的手機是沒任何秘密的那種敞開式，通訊錄上除了幾個我知道的貨運女老板外，再就是我熟悉的家人和同學。信息好像從來沒刪過，大多是銀行卡進賬與消費的回單，也就是運費結算、加油和維修車輛的來往賬目信息。我是手機店的店員，這方面他騙不了我。耳聽為虛眼見為實，況且我也沒去過南方，不知南方什么樣兒。我到過的最南的南方就是固原，一百多公里路程，跟我們這里的景致差不多。萬一，我說萬一他在外面有相好的女人，我就不信她能在毫無情報的情況下保持無線電靜默，能潛水幾十天，我們橫貫中國南北走一遭都不露頭冒個泡兒？

檢查完車輛補足水箱，都吆喝著上了車。他大聲嚷嚷著對大家說吃了午飯就出發。我看了看四周，除了專門給大車賣水的人撐起的幾頂破敗帳篷外，什么構筑物都沒有，到哪里去吃午飯??？時已近午，還是昨天早上在平涼吃的飯，這陣兒確實又冷又餓。他說，到下一個可以進餐的清真飯館還得三四個小時。邊說著，他關緊車門，脫去沾滿油污的手套，讓我從臥鋪中取出干糧饃和油炸肉辣子。他熟練地用水果刀將干糧饃分切成兩片，挖兩勺油炸肉辣子均勻地抹在里側，合攏，再用手捏一捏，遞給我說，請娘子用餐！然后又如法炮制了一個遞給六六兒師傅，自己也弄了一個嚼起來。想想自己在家的安逸與光鮮，都是他用這種方式換得的，還無端猜疑他。注視著油膩膩的他，突然感覺心里好堵，腦袋發脹發麻，眼發熱，不覺潸然淚下。六六兒師傅看看他，再瞅瞅我，傻呵呵的不知說什么好。他抬頭發現我在流淚，調侃道，娘子沒吃到一頓像樣的午飯就哭啦，現在吃的不也是你親手做的嗎？我被他逗得破涕為笑，要不是六六兒師傅在場，我非擰他一下不可。他們每人吃了兩個饃，一口饃一口茶。我也流著淚硬撐著吃了一個饃。權當午飯。

確實是幾十公里的大下坡，坡大彎急。本來該六六兒師傅駕駛了，他說讓他先去休息，等吃過飯后再換他。他的手和腳就沒閑過，眼睛一秒鐘都沒離開過擋風玻璃。幾個彎子過去，我的胃開始翻騰了，刺耳的剎車聲連續不斷地折騰著我的聽覺神經。兩邊除了山還是山，路越走越低，身后的山越來越高，車輛在夾縫中前行。突然眼前一亮，水天一色，樹木蔥蘢，視野豁然開闊起來。他總算側過頭沖我一笑，說了句出山了。他咧著大嘴笑得那樣燦爛那樣朗心悅目，我分明看到了他眉梢的那顆小痣也在跳動。他經常得意地說那顆小痣叫“鵲登梅”，叫“喜上眉梢”，是“福祉”。

“砰”，“吱——”我的心都快要跳出來了，驚恐地望著他。車速減了下來，慢慢靠邊停下。六六兒師傅也被驚醒，從臥鋪上坐起，“咋話咧？”他說可能是輪胎爆了。后面的四輛車也喧響著極大的剎車聲緊跟著停在路邊，除最后一輛車留一人忙著擺放警示標志外，其他人都跑了過來。我很吃力地爬下車，跳過邊溝，干嘔。聽他說是因為一條輪胎上方的噴淋嘴壞了，沒能及時澆上水輪胎才爆的。

大家嬉笑著，七手八腳的一會兒工夫就換好了輪胎。六六兒師傅上了主駕駛座?？赡苁俏业哪樕y看，他們抬杠說，老板娘的臉蠟黃蠟黃的，還沒到南方就蛻變成南方美女了。

車輛并排停在一個大彎處。有好多車，大多是大車，車頭都對著一排平頂紅磚房。牌匾醒目，綠底黃字，以特色餐廳居多，也有幾家維修補胎的?？烊畟€小時沒吃飯了，確實很餓。他說，前面就是河南地界了，會越來越熱的。我腦子里勾勒著中國地圖，判斷到廣州的距離，幻化著《新聞聯播》之后天氣預報的溫度數字。當我踏上眼前的土地時，驚奇地發現，土地的顏色變了，不是黃土而是紅土了。我躬身抓一把紅土，挼一挼，松散柔軟如木屑，跟家鄉的膠泥土是有很大區別的。他覺察到了我驚奇，湊過來說，別驚詫了，從這里往南都是紅土。

我們走進甘肅人開的一家清真餐廳，窗玻璃上貼著牛頭大的“特色炒肉片”“手抓羊羔肉”“新疆大盤雞”“各種面食小菜”等紅紅綠綠的字，看著就咽口水。白帽蓋頭紗巾給人一種到家的溫馨。進餐的人操著五花八門的方言，你說我半懂，我說他半懂的，感覺很新鮮。餐廳老板好像天南海北的話都懂，跟哪幫人都能對答幾個來回。人們的穿著更是搞笑，有穿半袖短褲的，我還裹著羽絨服。我們一幫五輛車十一個人，他們要了五斤炒肉片，一個大盤雞，三個涼菜，十一個碗蒸米飯。我心想要這么多能吃完嗎？后來才明白我的擔心是多余的，不但光盤，還追加了十碗米飯，還喝了三大瓶可樂。乖乖，這些男人都餓瘋了。吃完飯，大家的臉色都紅潤起來了，喜慶多了。

天已麻麻黑，又要啟程了。我感覺極困，想睡一會兒，反正天黑啥也看不見。前面不想睡與其說是欣賞窗外的景色，或是馬達聲強勁，車太抖，還不如說是怕睡著了扯呼放屁說胡話，讓人難堪，讓六六兒師傅笑話?，F在輪到六六兒師傅休息，他駕車了，我也就不怕丟人現眼了。先是無論如何也不能入睡，上鋪的六六兒師傅發出了不規則的鼾聲，窗外似乎下著雨，想著下雨的日子在自家炕上酣睡的慵懶與甜蜜，不知不覺進入了夢鄉。

大車嘎然而止。我被急剎車驚醒，外面的雨很大。他說了聲我去看看，慌忙下車，跑向前面的那輛車。六六兒師傅也被緊急制動驚醒了，問我怎么了，我說不知道，他也向前面那輛車跑去。不一會兒，他們像落湯雞似地跑回來了，擦了擦雨水繼續前行。他說，都怪跑車經驗不足，讓小蟊賊得逞了。原來，在車輛上坡時，小蟊賊在前方不遠處用鋼管敲擊高速公路護欄，司機以為車輛出了故障，在停車檢查過程中，小蟊賊竄到駕駛室，把車主隨身攜帶的裝有車輛手續和一路備用現金的小包偷去了。幸虧小蟊賊有點兒良心，只拿走了現金，沒連包拎走。啊，搶走了多少錢？我問。好像是五千三百多，他說。我感覺我的臉都氣綠了。

剛入湖北界不遠，所有車輛排著長隊三步一站五步一停，鱷魚般踟躕爬行。我問，是不是出交通事故了？他說，不是，是過治超站，超載超寬超高要罰款。我說，前面不是罰過幾次了嗎？他說，一省一罰。我心想，一罰就是一千多，這樣下去，還能有多少賺頭？運費很低，超載罰款，不超載更虧，跑大車真難??！按揭款再有一年就得還清呢。盡管兩邊的車窗最大限度地敞開著，但我還是燥熱難耐，滿頭滿臉虛汗淋漓，衣服濕津津地貼在身上。到治超站停好車，他把其他幾個車主召集到一塊兒說，蘇蛋的車讓賊娃子偷了，損失五千三百多。既然我們一起跑幫，就得福禍共擔。我建議我們其他四個人每人拿出一千元給蘇蛋補濟一下，大家覺得如何？大家二話沒說每人掏了一千元笑著遞給蘇蛋。蘇蛋激動地說，算我借你們的，等到廣州結算了運費就還錢道謝。大家說，不用還，也不用謝，別再提這事兒。我心里涌動著一股暖流，悄悄為他點贊！

路和夜一樣黑。路讓來往的車輛照成一條光帶，像閃爍的天河，夜讓星羅棋布的城市和鄉村幻化成一片仙境，像玄妙的穹窿。他指著窗外很遠的一大片燈光說，那是武漢。哎，遇到大城市總是在夜里。原來他經常打電話吹噓說，到西安了，到鄭州了，到長沙了，到廣州了，是這么個到法??！其實就是到離這些城市還很遠的郊區了。我從小就在詩書畫里接觸到竹子，喜愛它的冷峻與清高，崇拜它的氣節與風骨。車輛拐彎時，車燈突然照亮一片竹林。我抑制不住地激動，想下去看看，想親手撫摸一下它的剛直，想近身體悟一下它的柔韌。但我知道貨老板已多次催問我們的位置，直接說想看看竹林，他肯定不同意，想以小解為借口又覺得不忍心讓五輛車都停下來，滿足我對竹子的仰慕之情。他似乎看懂了我的欲求，說，現在是夜里，看不清也很危險，回來時我專門把車停下來讓你看，好嗎？我點點頭說，好吧！我們會意地笑了。六六兒師傅也醒著，他沒聽明白我們在說什么。

許多我們像呵護自己孩子那樣怕熱了、怕冷了、怕渴了、怕餓了的花草，在這里卻隨意生長在路邊、田野、山坡，竟然還那么肥瘦適度，妖嬈窈窕。陽光不是很灼人，吹來的風帶著霧水和魚腥味兒。說是到了廣州，可他說其實離廣州城的最邊邊還有三十多公里呢。卸了貨，原來預定好要五車香蕉的老板打來電話說，目前只要三車。他們經過商議，決定其他三輛去廣西裝香蕉，我們和蘇蛋的車留下，再另找貨源。

我們住進一家帶有大型停車場的賓館。說是賓館，其實就是專門宰大車司機的車馬店。車馬店的設施，星級賓館的價位。好多都是大房間，擺七八張單人床，一張床上一條涼席一條毛巾被，有淋浴間，有噪音很大卻不得不吹的空調。六六兒師傅和蘇蛋他們住大通間，我們要了個單間。好在洗浴設施完備，一天洗三四次澡，洗的時候很涼爽，衣服還沒穿好又覺得濕熱。跑了兩天信息部都沒配上貨，我都焦躁得要瘋了。他讓六六兒師傅和蘇蛋他們繼續跑信息部，說我來一趟廣州不容易，索性帶上我逛了白云機場，逛了廣州城。給孩子買了一身衣服和一只會說會唱的小白兔玩具，還硬是給我買了一件半袖冰絲衫。我說，這衣服太露，我穿不出去。他把嘴湊到我耳邊悄悄說，就我們兩個人的時候穿。我臊得捅了他一肘子。傍晚的時候，六六兒師傅打來電話問，有去新疆的百貨拉不拉，他詢問了運費數目略加思考說，簽合同吧，拉。他掛了電話有些激動，在路邊的林帶里擁抱了我親吻了我。這是我們第一次在室外這么做，尤其還是在外地。心里一閃念，反正這里沒一個人認識我們，做就做了。我們向草木更密夜色更暗的地方去了。

六六兒師傅又打來電話說，信息部要我們連夜裝貨。他說，你們先去吃飯，我們找個地兒吃點很快就回去。在一個拉面館，我們要了兩碗面一斤涼拌牛肉，匆匆吃完回到旅館。他對六六兒師傅和蘇蛋說，轉了一天，衣服讓汗水浸透了，你們去做準備，我們洗個澡換身衣服就出發。我暗自贊賞他的精明。他說的洗澡，其實就是換水，就是洗大凈。

他確實淘氣得像個孩子，洗完大凈非要我穿上那件半袖冰絲衫讓他看看。拗不過，穿了，看了。他邊摸邊說真好看，比皮膚更絲滑。我捅了他一拳，他樂得眉梢上的那顆痣都在笑。

返回到湖南的路上，看見大片的竹林，正好下著大雨，雨刮器瘋狂地上下掃動。透過雨幕望去，竹林越發青翠。他問，下去看竹子嗎？我白了他一眼，他傻笑著就沒有停車的意思，繼續前行。因為裝的是百貨，顯然不夠分量，車比去時輕快多了，引擎也不像原來那樣轟鳴，更像是輕柔的催眠曲。我的瞌睡也多了起來。

車在孝感市區內被阻攔了三個多小時，兩頭的車足足排了有幾十公里長。說是出了交通事故，各種救援車輛來往穿梭著，嘶鳴得讓人頭皮發麻。聽人說是兩輛拉煤的大貨車相撞，事故原因是其中一輛轉彎的車不打信號燈，被直行的另一輛車從當腰撞翻，一死兩重傷。我心里發憷，每條神經都繃得緊緊的，沒有一絲睡意。他和六六兒師傅卻表現得很坦然、很淡定，司空見慣的樣子，在短暫地等待間隙，他們竟然靠在駕駛座上睡著了，看上去還十分香甜。前面的車輛動起來了，我趕忙拍醒他，啟動，慢慢向前。

幾天的日夜兼程，終于來到了西安。我請了半月的假已超期兩天了，要回去上班，再說也想孩子了。對于跑大車的他來說，路還在前方延伸，他和六六兒師傅、蘇蛋他們要繼續趕路去往新疆送貨。他把我送到火車站，送到火車上，讓我一路小心，到家了報聲平安。等火車慢慢啟動了，他仍杵在那里向我揮手。他的身影越來越遠，越來越模糊，我的心讓眼淚淹了。我十分懊悔對他的狐疑，十多天來風平浪靜，沒有絲毫的蛛絲馬跡顯示他在外面有別的女人。對他來講，只有跑不完的路，操不完的心，詮釋不完的對生活和家庭的愛。聽老人說，過去拉駱駝的人風餐露宿，雨一身雪一身的，吃的是冰火里刨食的霸王苦，受的是刀尖上舔血的兇險罪?，F在這樣的苦和罪都讓大車司機一身擔了。

我只有在心里祈禱，祝福丈夫一路平安，大車司機們一路平安！