玉竹（短篇小說）

宋文靜

一

玉竹名字雅致，在同齡人的一堆“梅，蘭，艷，菊”中，玉竹這名兒里里外外透著秀氣。玉竹長得高挑，身段兒也好，像竹子的挺拔又像柳枝的柔軟妖嬈。她曾一度不喜這名字，玉竹，玉竹啊，像是在叫個男人。不過她也感覺無所謂，未出閣的時候，大多數人叫她大丫頭，出閣之后就是誰誰家的了，誰還管她什么玉不玉，竹不竹的。

玉竹喜打扮，她有一雙巧手，她喜歡把寬松的褂子收了腰兒，衣領或前胸繡一塊兒紅燦燦的牡丹或者鴛鴦，粗布衣服生生給改成了短款旗袍。玉竹腰板兒挺得直，穿上自己改裝的衣服更是底氣十足。一笑一顰，都散發著一股勁兒，一通說不清道不明的勁兒，反正大伙兒都能感覺得到。玉竹她娘不喜歡玉竹自己做的衣服，更不愿意她穿出去“招搖”，眼見都十七、八了，腰是腰，屁股是屁股的，人家姑娘遮羞都來不及，她倒好，非把身段兒一五一十地晾出來，唯恐別人看不到。說來也奇怪，在饑餓的年代，很少有女人能像玉竹一樣，胸上屁股上贅著肉了，大多都癟得像個蔫黃瓜似的，身體上下一條直線。玉竹作為個姑娘家，能發育成這般模樣，不得不讓人慨嘆，也不得不讓她娘隱約擔心。

玉竹她娘禁止玉竹穿她“瞎鼓搗”的東西，玉竹也不答應，也不拒絕，照樣我行我素，氣得她娘一把火將那些衣服付之一炬。玉竹惱了，一天沒吃飯，第二天穿上寬大的青布褂子出去，人們瞧著她走路啊，扭頭，彎腰啊，還是那股勁兒。滴溜溜的擋不住的勁兒。直到不久后，一個掉書袋的窮小子，他說話可謂一語中的，這姑娘身上啊，有韻味。擱到現在，那叫一個詞兒“氣質”。

劉水興與玉竹結婚時是上世紀七十年代。玉竹是他表姨家的叔伯侄女。他比她大半歲，按理說應該叫聲哥。但她結婚前從來沒叫過，甚至都沒拿正眼瞧他一下。而劉興對玉竹的感情可不是一天兩天，只不過他是剃頭挑子一頭熱，時不時拿個熱臉去貼人家的冷屁股。

劉水興第一次見到玉竹的時候，他十六歲。他奉他娘之命來給表姨送白菜，當他心不甘情不愿地跨入表姨家的門時，正好看見南墻根底下坐著一個姑娘，這便是玉竹了。玉竹正半歪著頭縫什么東西，嘴角微微蕩漾，陽光把她的頭發渡成栗色，在空氣里一跳一跳地躍動著。她時不時拿針在頭皮上蹭蹭，隨后又在一塊布上穿針引線。動作是柔和的，宣騰騰的。不知名的小曲兒從她嘴里撲打撲打流出來，身子隨著節奏輕輕搖晃。

咳咳，我表姨在家不？劉水興問。

玉竹抬起頭，挑了他一眼，你表姨是誰？

就是……就是這家的啊。劉水興結巴起來，有點撒謊般的理虧。

玉竹的眼睛里什么東西撲騰了一下，她拿眼神頂著他，你自己看看不就知道了。

劉水興大跨步從玉竹身旁走過去，走得雄赳赳氣昂昂，小心臟卻抑制不住跳得厲害，血液把臉漲得通紅。

結婚之后的劉水興多次跟玉竹提起來，你不知道你那雙眼多厲害，像是平白把我抽了一頓，我一下子就癟了。這句說完，一定要補上下一句，以后不許你這樣看別的男人，誰也不行。

玉竹那眼神兒，怎么說呢，凌厲著呢，一路望過去涼颼颼的，拉得人疼。又柔著呢，盛了水一般，把對方里里外外都泡軟和了，滋潤透了。怪不得后來有人說玉竹，她那眼勾人著呢，把男人的魂兒都勾跑了。

劉水興在那個時候知道了玉竹的存在，從此便有事沒事就往表姨家跑，借機去見玉竹?；蚴沁h遠地望著，或是湊過去有一搭沒一搭地說兩句話，或是給她帶幾顆糖或小物件。劉水興不習慣喊她名字，他喜歡叫她“大妹妹”?！按竺妹谩比齻€字一出口，其他話又都淹沒了，只剩下咚咚的亂了節奏的心跳。

二

玉竹穿著自己改裝的對襟褂子進了劉家的門。布料是新的，那是老劉家送來的彩禮。殷紅的的確良，領子剪出了弧形，一圈兒繡著荷葉邊兒，收緊腰。最考究的應該是繡在胸前的那只三十公分見長的鳳凰，高昂的頭抵著衣領，翅膀蔓延在衣身上。這身行頭從裁剪到刺繡再到最終完工，耗費了玉竹整整兩個月的時間。這兩個月的時間沖淡了她的憂傷，取而代之的是歡喜，不知道是歡喜這身嫁衣，還是歡喜結婚這件事本身。反正，不是歡喜劉水興這個人。

玉竹不喜歡劉水興，這不是什么遮掩的事兒。劉水興每次來找她，她都找借口躲得遠遠的，萬不得已碰上面，也是能把下巴抬多高就抬多高，眼睛永遠朝著別處。劉水興帶給她的東西，她前腳接著，后腳一轉手就丟開了。當然也有例外，收到的東西里要是有她喜歡或需要的，她也會留下來。東西有什么錯，跟它較什么勁？玉竹接受某些東西時，就會這樣寬慰自己。

玉竹不喜歡劉水興的長相，她認為男的就該英氣一點，而不是軟塌塌的，一臉的慫樣。她不喜歡他的沒文化，肚子里沒幾滴墨水。雖然玉竹自己就念過兩年書，但她很憧憬知識。十來歲的時候家里窮，又鬧饑荒，玉竹她娘做主終止了她的學業。她娘說，讀那么多書有啥用，光管著漲腦子，知道自己的名兒咋寫就行了，女娃子長大了還不是要嫁出去。玉竹沒什么異議，反正那個時候她對學習這檔子事既不排斥也不迷戀，得過且過又是一天，在哪兒不是過？只不過是從學堂轉回了家里，地里。后來隨著歲數的增長，她發覺自己越來越羨慕有文化的人。她改裝的衣服就是從弟弟的書中看來的，然而具體的內容她就讀不懂了，只得靠自己琢磨。玉竹不喜歡劉水興說話的嗓音，不喜歡他那油膩膩的頭發，不喜歡他說話前總是要“咳咳”一聲，不喜歡他喚她作“大妹妹”，不喜歡他走路時總要把鞋底子磨出聲響……反正吧，她不喜歡他的一切，不喜歡關于他的一切。

不喜歡的理由千千萬，看哪兒都別扭。其實，玉竹厭煩劉水興的主要原因還是，她的心已有所屬。她從十七歲的時候開始喜歡那個人，遠遠地望著那個人，心湖上泛起一圈圈漣漪。那人叫鄭建業，是她們村里讀書讀得最好的，還在縣城上過幾年學，后來被分到鎮上教書。就是他把“韻味”這個詞用到了玉竹身上?！拔母铩濒[起來，鄭建業丟了工作，從鎮上回到村里，原本貧弱的家境更加不堪。

玉竹家跟鄭建業家相隔不遠，玉竹只要路過他家，必定在離家之前便已定好該穿哪件衣服，該醞釀什么樣的目光，該把笑容扯到多少度，該怎樣面對相逢時會顯得比較自然。建業哥。稱呼在她心里都暖和了。他喚她“玉竹”。很少或基本上沒人這樣稱呼她。她本不喜歡這名兒，但她愿意聽他叫。玉——竹——字正腔圓，每個音飽滿又濕潤，嘴唇輕輕地開合，弧起的嘴型像滿月。聽著聽著，她越來越喜歡這個名字了。

劉水興喜歡玉竹始于十六歲，玉竹喜歡鄭建業始于十七歲。來早了一年和來晚了一年，在玉竹這里都是一視同仁。只是有一點不太地道，你玉竹心心念念地迷戀著鄭建業，又把劉水興送來的小玩意兒收得理所當然。

鄭建業自然對玉竹也有好感，他比玉竹大三歲，讀過不少“毒草”小說，對男女之事早已諳熟。他不可能感受不到玉竹的心思。玉竹望過來，眼都開始辣人了，心驀地像是被蚊蠅蜇了，絲剌剌的癢和疼，又夠不到，撓不得。鄭建業曾處過一個對象，在他丟了工作之后就抽身離開了。鄭建業在落拓之際，對于這個美麗姑娘的傾慕自然是又感激又愛憐。所以兩個人之間的情愫像小火苗，騰騰地升起溫，把雙方的心都燎紅了。

玉竹跑出門的次數自然勤了不少。他們密會的地方由村子里的某個角落，又移到村外的小樹林，麥草垛，廢土坑。凡是能“窩藏”的地方，對于他們來說，都是安全而欣喜的，空間越小越親密。起初，他們就是在一起說說話，或是單純坐著，肩膀挨著肩膀，聽細風顫巍巍地吹。之后，兩個人好像都不滿于此了，見玉竹不反對，鄭建業的手借來了膽子。玉竹感覺那手像施了法術，它在玉竹身上的每一寸肌膚游走，或輕或重。酥癢，發燙發涼，玉竹忍不住哼出聲來。

玉竹的身子被解了禁，荷爾蒙在皮膚下嘟嘟地攢著勁兒。村里人都說玉竹出落成個大姑娘，抽枝散葉，亭亭玉立。誰也不知道是一雙手，是一個男人幫她完成了這項儀式。玉竹對這雙手越來越著迷，她原先不知道，天底下還有這么一種感覺，那股子伴隨著心底騰騰而起的難受的歡暢，一點一點將她整個人托起來，悠悠地浮在一片汪洋之上。鄭建業不安分的手帶動了不安分的身體，在一個無風的傍晚，他破了她的身。

這一年，玉竹還差兩個月就十八歲了，鄭建業二十一歲，按理說到了可以結婚的年紀，但他們兩個誰也不提這個話題。鄭建業家里窮，窮得只剩下他這個人了。他這個人在當時又不值一錢，百無一用是書生啊。他從沒送過玉竹什么像樣的禮物，當然，不像樣的也沒有。他只會用他磁性的嗓音，玉竹玉竹的一聲聲喚著，他只會用他的手他的身體撫慰她，他只會與她并肩坐著，發呆或暢想或悲或喜。玉竹在這場感情里充當了劉水興的角色，她恨不得把自己所有東西都拿來，獻給這個男人。

這天，玉竹揣著劉水興送來的烙餅與鄭建業約會。要知道，烙餅在那個年代可是稀奇，許多人過年過節都吃不上一回。劉水興他爹原先是個打家具的木匠，去世前攢下了不少錢，家里的吃穿用度自然好一點。那烙餅焦黃的脆皮兒，外酥里嫩，油滋滋的香味直往人鼻孔里鉆，勾著空蕩蕩的胃，撒嬌似的打顫。玉竹笑盈盈地掏出餅，鄭建業的目光鎖在了玉竹的手上。玉竹后來曾無數次地回憶那個場景，在時間的沖刷下，很多細節都淡薄了，唯有當時鄭建業眼里的光歷歷在目。那種幽幽的，像狗像貓像各種兇猛動物的又冷又亮又惡狠狠的目光。

玉竹遞過去，給你，建業哥。鄭建業抓過去，開始往嘴里塞，不一會兒消滅了大半個。他像是想起了什么，說，玉竹，你吃嗎？嘴巴的動作沒停。很快，餅的下半部分也進了肚。指頭上的油漬也吮吸干凈了。他端起目光，還是瞥見了玉竹臉上的失落。兩個人就在夕陽下愣愣地站著，影子隔得老遠，只剩下一長一短的呼吸在風中打著旋。

玉竹的肚子咕嚕一聲鳴。鄭建業干裂的嘴唇上下碰了碰，我以為你吃過了，玉竹。玉竹沒說話。隔了好一會兒，鄭建業說，玉竹，我已經四五天沒吃飯了，不對，是整整七天了。玉竹瞧了他一眼，沒作聲。鄭建業的語調開始傷感了，玉竹，我是太餓了。玉竹還是不說話，把臉歪向別處。鄭建業去拉她的手，玉竹，你相信我，不出幾年，過了這幾年，我一定會讓你過上好日子的，我讓你天天吃烙餅，我不讓你干活，我給你買新衣服，給你買個時興的縫紉機，你想怎么捯飭就怎么捯飭……玉竹的眼神頂上去，她決絕地甩開他的手，大跨步往前走，愈走愈急，沒命似的往家跑。

年輕的玉竹審時度勢，丟開這個男人跑了。她覺得她娘說得對，男人長得好有學問有啥用，不當吃不當穿的。鄭建業倒是來找過玉竹幾次，玉竹橫著心不去見他。鬧得最兇的一次，鄭建業一把鼻涕一把淚地哭訴自己怎么怎么不對，當初那個餅，最起碼要讓給玉竹一部分啊，不不不，應該讓玉竹先吃，玉竹吃大塊兒頭。不，應該都給玉竹吃，他鄭建業聞聞味兒就夠了，聞聞味兒就是他的福分。玉竹起先昂著頭，后來忍不住眼淚撲簌簌地往下掉，哽咽得直咳嗽。鄭建業試著往玉竹身邊湊，玉竹躲，鄭建業，你咋就不明白呢？你一輩子沒錢，拿什么養我？鄭建業呆住了，緩過神來之后反身逃開了。

他們兩個人的事徹底黃了。由于兩人保密工作做得不錯，他們的事從始至終都沒被人發現。玉竹痛痛快快哭了兩場，這一頁算是掀過去了。

劉水興家的親事便是在這個時候提出來的。

三

玉竹聽她娘說，劉水興原本是有未婚妻的，那媳婦是在他十來歲時就訂下的。他本來沒什么意見，就是這兩年跟他娘鬧得厲害，非要跟這個媳婦斷了親。水興他爹走得早，兄弟兩個，哥哥水旺早已成婚，他是他娘的心頭寶貝。他娘經不住水興鬧騰，問他是不是看上哪家姑娘了。他這才吞吞吐吐地告訴娘，喜歡上了表姨家的侄女，高個細條，眉清目秀。劉老太太一聽，勸兒子，那女子我見過一次，不是你能養得起的啊。劉水興不聽，你又不是看風水看面相的，你咋知道我們倆過不到一塊兒去。左右折騰了一通，終于把親事提了過來。玉竹靜悄悄地聽著，心隨著涌上來的暖流悠蕩了幾下。她娘說，別以為我不知道，那小子隔三差五就來他表姨家，每次叫你出去，你都沒空手回來。玉竹橫了她娘一眼，她娘接著說，他家寬裕點，往后也能像現在對你這般好就行了。

結婚前的一個月，劉水興偷偷跑來找玉竹。玉竹問，你來干啥。劉水興摸摸后腦勺，嘿嘿，就，就是看看你。玉竹提了提嘴角，她破天荒地跟他待了半個鐘頭，以前她都是接過他手里的東西轉身就走的。他站在離她一米開外的地方，手指頭相互磨砂著。微風吹過來，太陽懶洋洋地照著，這一切對于玉竹來說，多么熟悉，只是身邊的男人換了。她說不出心底里是怎樣一種感覺，是該高興還是該傷心。

你搓手干啥？玉竹先挑起話題。沒，沒啥。劉水興說。又一陣沉默，玉竹問，你該叫我啥？劉水興漲紅了臉，撓撓頭皮，大妹……嗯……我也不知道該叫啥了。玉竹瞧他那囧樣兒，撲哧一下笑了。直到二人分開，劉水興沒敢再往前靠近一步。臨走時，他從口袋里掏出個什么東西拋給玉竹，逃跑似的離開了。給——你——的——他遠遠地說。玉竹打開看，是一塊綢料的方頭巾。

那塊方頭巾后來被玉竹改裝進她的嫁衣里，成了腰身處的流蘇。收到方頭巾的那天晚上，玉竹做了一個夢。她夢見自己躺在青青的麥苗上，身子一絲不掛，袒露在空氣里。風是暖的，癢酥酥的，什么東西從她身上掠過，從嘴角、臉頰到脖頸，前胸，輕輕地，徑直一路向下。她忍不住扭動著，眼簾關起來，身體被一圈一圈喚醒，又沉醉，落下，又升騰。她感覺下腹的壓力越來越大，睜開眼，她看見了一雙手。順著手往上看，她看見了劉水興。

順理成章地，玉竹進了老劉家的門。新婚之夜，劉水興拴上門就往玉竹身上撲，現在合情合法了，是他媳婦了，當然是該干什么就干什么了。玉竹不由分說地躲。兩個人在狹小的屋子里展開戰局，一個追，一個躲，一個截，一個退。好一會兒，這陣勢停了。玉竹先停下來的。她盯著劉水興，我知道你想干嘛。說得理直氣壯，說得劉水興心里反而打起了鼓。玉竹接著說，你得先答應我幾件事兒。啥事??？只要我能做到的，我都……我都……劉水興一著急就犯結巴。

家里的好吃的，你得讓給我。玉竹開始提要求了。

肯定的，我不吃，都給你……

你不能讓我干活。玉竹說。

劉水興啪嗒嗒點頭，我干，我干。

你賺的錢都得給我。玉竹說。

劉水興沒有異議，好，好，娶了媳婦就給媳婦。

還有，你不能跟他們一氣兒，你得向著我。玉竹說。他們指的是老劉家的其他成員。

劉水興說，行行，都依你，成了吧，姑奶奶？

你個男人，說話可得算數！玉竹說，先提這些，等以后想起來再加！

好，好！劉水興滿口答應著，向她撲過來。

玉竹半推半就，劉水興在橫沖直撞中進入了她的身體。玉竹皺眉，疼。水興放慢了力氣，晃晃悠悠。玉竹在那一刻想起了那個叫鄭建業的男人。他的輕柔，他的撫摸，他叫她玉竹，他的一切的一切……玉竹張開手臂，抱緊眼前的男人，指甲扎進他的皮肉。劉水興聽見玉竹嗚嗚地哭出聲響，他慌了，咋啦，弄疼你了？玉竹不說話，眼淚又上來了。

第二天醒來的時候，太陽已透過窗戶的縫隙撒進來，看樣子，日頭不低了。劉水興碰碰閉著眼的玉竹，快起來，不早了，咱娘該吵了。玉竹嘟囔，碰什么碰，我醒著呢。她仍不睜眼，不動。你聽，嫂子也起來了，嫂子從嫁過來第一天就早起給全家人燒火了。劉水興邊穿衣服邊說。那你讓她接著干唄，沒人跟她搶。玉竹平靜地說。那要你干啥？劉水興反問。劉水興！你忘了昨兒晚上答應我啥了嗎？好好，那你總得起來呀。劉水興語氣軟下來。我不想起，就說我肚子疼。玉竹翻身，把背晾給他。劉水興沒吭聲，啪一聲帶上了門。

玉竹出嫁前的一個月，她娘就整天在她耳邊念叨，過了門子不比在自己家，啥事多長個心眼，多留個心思。過門的第一天，她忽然覺著心里委屈，說不清道不明的委屈。其實，她老早就醒了，或者說基本上沒睡著。她聽見身邊這個男人深深淺淺的呼吸，聽見院子里的公雞打鳴，聽見大門開啟的聲音，聽見婆婆在她房門前有意咳嗽了兩聲，聽見一個女聲招呼大家可以吃早飯了。遲疑了一陣兒，玉竹還是起來了。

鍋里給你留著飯了。他們都下地去了。一個矮小的女人正弓著身子刷碗筷，撥拉得啪啪作響。這便是玉竹的嫂子桂枝了。玉竹沒過門之前就聽娘和嬸子談到過這人。桂枝嫁到劉家四五年了，是過日子的一把好手，干什么都爭分奪秒的，有個活兒非得一氣兒做完。她這人太直，說話不會拐彎，經常開罪婆婆。她多多少少有點兒軸，有時跟個愣頭小子似的。

嫂子。玉竹端端正正地喊了一聲。哎。桂枝應著，趕緊吃飯吧。

這是兩個女人第一次正面打交道。那時的她們也不會想到，兩個人會糾糾葛葛那么些年。

幾天相處下來，玉竹發現劉家人并不難相處，很快察覺出這個家里誰是主心骨，誰是應景擺設。家里的兩個男人，也就是水旺、水興都不太管家中事，吃了飯，一抹嘴就走人。嫂子桂枝雖說話辦事有些沖，但沒啥壞心眼。這個家里厲害而且掌實權的是她婆婆。老太太飯桌上一甩筷子，全家人都不敢大喘氣。眉毛一挑，那眼神兒可比玉竹的厲害多了。玉竹那頂多算是一陣冷風，老太太那可是寒光閃閃的刀子啊。

玉竹規規矩矩小心翼翼了些日子，又忍不住拿出她自己改裝的衣服套在身上，曲線模糊又清晰。水興家的，你咋穿上這么小的衣服，不怕撐破了線啊。桂枝說。玉竹嫁過來之后，所有人對她的稱謂都變成了水興家的。水興以前喚她作大妹妹，現在也不叫了，就哎，哎，哎的稱呼她。這樣好看啊，嫂子，城里人都這樣穿。玉竹說。你去過城里？桂枝反問，咱就是鄉下婆子，穿成那樣，能做啥？又不是唱戲的。玉竹臉上掛著笑，心里冒出一簇一簇的不痛快。

很快，玉竹認清了，與婆婆搞好關系是在這個家里確定地位的必由之路。她看見向來勤勤懇懇的嫂子，并不受待見。婆婆喜歡乖巧、順著她說話的人。這是玉竹總結來的，這有什么難，不就是上下嘴唇來回一張合的事兒嘛。老太太要出門，玉竹給她提著裝好煙葉的煙袋鍋子；老太太吃飽飯，玉竹攙著她回里屋，陪她談心嘮嗑；擺放碗筷、端茶倒水，玉竹一定要把老太太都放在最前頭。她一口一個娘叫著，那清脆、那熱乎。單是這些，就是桂枝學也學不來的。老太太握住玉竹的手，逢人必夸，可不就跟我親閨女似的，貼心貼肺的，疼人著呢。不像大媳婦，愣頭樣兒，不知個冷暖輕重。玉竹每天的工作就是陪著老太太，家里所有的瑣事雜物全落在桂枝身上，桂枝抱怨，憑啥都是給一家做媳婦，老人家偏心偏得這么厲害？玉竹也不爭辯，但桂枝這話她記下來了。

四

水興是在他們婚后的第六個月去參的軍。能選上參軍，在當時來說是光榮的事兒，但玉竹死活不依。在家不是好好的嗎，進了部隊，萬一碰上啥事，那可咋辦？她跟婆婆哭訴，希望老太太能出面阻止這件事。知道你們倆感情好，可這也是沒辦法的事兒啊。婆婆可做不了政府的主，這可是追求進步的事情。玉竹沖水興鬧，你走了，我就不跟你過了，我一人兒，在這家里有什么意思？非得陪著你才叫有意思啊。水興自從接到入伍通知，說話硬氣了不少，要知道，這一去可就成了解放軍了，三年五年的再混個排長，連長的當當。玉竹的眼一剜，現在長本事了啊，有能耐你也帶我去！這是去當兵，又不是去享福，你咋這么不懂事兒？水興一摔門，出去了。