“蠱鎮”細讀：蒼生鬼神不等閑

杜國景

摘要：

肖江虹的《蠱鎮》《懸棺》《儺面》三部中篇，寫“蠱鎮”方圓數十里的人和事，內容相對獨立，但人情相同，風俗相近。三部小說與過去之不同，在于蒼生之外，鬼神別有開掘?！秲妗分序〉淖繁婆c茍且的動搖即是一種新格磔，三部中篇對死亡意象亦有推進。蒼生與鬼神的兼顧，給小說帶來了新的氣象。

關鍵詞：

“蠱鎮”；虔恪與茍且；死亡意象 ；蒼生與鬼神

中圖分類號：I2067

文獻標識碼：A

文章編號：1000-5099（2017）06-0145-05

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.06.25

2013至2016年，肖江虹在《人民文學》接連發表了三部中篇小說：分別是《蠱鎮》《懸棺》《儺面》，除2015年外，每年一部?！靶M鎮”因篤信蠱術得名，講的是鎮上、街上的故事；奇異的“懸棺”風俗，流行于“貓跳河”下游的燕子峽，蠱鎮在它的上游；至于儺村，則位于蠱鎮往西二十里的滇黔古驛道旁，因敬儺神、唱儺戲、做儺面而得名。三部中篇寫的，都是蠱鎮方圓數十里的人和事。內容相對獨立，但人情相同、風俗相近。最重要的是，蒼生之外，鬼神別有開掘。三部小說與過去的寫法有了一點不同。過去凸顯生的生之艱難，死亡只是結局?，F在蠱鎮方圓有蒼生和鬼神的交集，死就可以是升華。此中意味，可謂新格磔，舊呢喃，蒼生鬼神未等閑。

一、虔恪的追逼與茍且的動搖是新格磔

“蠱鎮”三部，最該推崇的是《儺面》?！秲妗返闹饕宋?，只有秦安順和顏素容兩個，分別有一顯一隱兩條敘事線索，顯的屬于秦安順，隱的對應顏素容。小說最精彩之處，是虔恪與茍且這兩種意識、兩種聲音、兩種精神境界的交流與對話，類似巴赫金所說的復調。最終是秦安順對儺神的虔恪，動搖乃至摧毀了顏素容患絕癥后的茍且。

秦安順七十有三，是儺村最后一個也是最老的儺師。他從小拜在東村儺師門下學做儺面，一輩子與儺為生。除了雕刻儺面，也能戴上面具為人主持儺儀，通神、通鬼、通靈、通人。整個儺村，舉凡敬神、驅鬼、禳災、祈福的一切儺事，全得靠他。秦安順保存的儺面很多，如龍王、蝦匠、判官、土地、靈童，最金貴是伏羲。每一種面具都有它獨特的儺戲功用。小說開始，秦安順又在趕制一具谷神面具。村長應允他，秋收后可唱一堂豐收儺。其他如許愿儺、還愿儺、解結儺、延壽儺、歸鄉儺，以及在喪葬儀式上唱的離別儺，為亡靈當引路靈童，對秦安順來說都不在話下。顏素容是位很要強的年輕女子，因為不甘儺村的閉塞和家庭的貧窮而外出打工。她的夢想本是掙足錢以后，“就在那個能吹海風的城市過完一生”。豈知人算不如天算，自從知道身患絕癥，她就有些破罐子破摔、自暴自棄的意思，回到家鄉自己了卻殘生。在小說中，顏素容的線索之所以隱而不顯者，主要是她進城打工的那部分情節，全是虛寫，且交待得非常簡略。她在城里做小姐，掙的錢不干凈之類，全是暗示，點到為止。重心是回鄉之后與儺師秦安順的交往，那時才有包括個性在內的人生觀與價值觀的猛烈碰撞。

因為知道死之將至，回鄉后的顏素容變得十分乖張、怪僻、暴戾，不僅對小時候救過自己命的四婆，對來自己家幫父母割麥的鄉鄰一律惡言相向，就是對自己的親生父母，她也出言不遜。秦安順算是爺爺輩的忠厚長者，顏素容明知道他脾氣溫和、敦樸友善，也偏偏要打上門去，大言不慚地將老人支過來使過去，外帶盛氣凌人地說三道四，羞辱老人和他已經去世的老伴。好在儺村人心向善、民風淳樸，顏素容這一系列有悖倫理，挑戰鄉村道德底線的行為，在睦鄰敦親看來是“撞到鬼了”，因此除了父親，大家對她都不太認真計較。

還有一層原因：儺村人不知道這個女子已身患絕癥。其實作為從儺村走出去的女子，顏素容何嘗不懂做人的道理呢？她之所以這樣做，是想隱瞞說不出口的病情，隱瞞自己在城里見不得人的掙錢經歷，用對自己的怨恨，對父母和對鄉鄰的乖戾，換來惡毒的詛咒，以便在萬人唾罵、眾叛親離之后，可心安理得地早點告別人世。說白了，這個女子良知未泯，她這樣做，也有自我懲罰的意思！

秦安順是空巢老人，老伴先他而去，三個兒子，一個夭折，兩個進城，他的晚景其實很孤獨。是因儺事的緣故，秦安順在精神上才非常充實。他一生對儺神、儺面和儺戲，可謂立節忠亮，世篤爾行，虔恪機任，守死善道，死而后已。[1]這首先體現在他做人、做事的恭謹和肅順上。譬如做儺面，不光用料要講究，在他看來，儺面僅完成雕刻，包括著色、上須，那還遠遠不夠。一定不能缺少將儺面請上神龕、開光度靈的環節。用秦安順的話說，沒有神性的儺面只配稱臉殼，拿到縣城儺戲面具商店去銷售，實際是糊弄人，通神、通鬼、通靈、通人，絕對不成。其次是唱儺戲過程中，附神的真誠與虔敬。不同的儺戲，戴面具之前，上香請神、磕頭念咒，這些環節他永遠不會漏掉任何一個?；蛟S正是因為如此，在長久的恍惚依稀之間，秦安順的錯覺、幻覺與真實的生活開始模糊、混淆，陰陽兩界之間，入乎其內與出乎其外，對他已經是家常便飯。最讓秦安順神往的，是當鬼節到來，村子里要唱掃穢儺的時節，伏羲面具一上臉，他竟然可以看見過往的村莊和戀愛中的父母。想想，那是多么奇妙的情景！母親不再是印象中那個只會站在村頭扯著嗓子罵街的粗俗女人，而是由二姑剛帶到父親家相親的淳樸少女。白天她靦腆、羞澀，夜間卻悄悄爬起來，去量父親鞋子的長度，以便回去給未來的丈夫做鞋。此中的溫馨，讓秦安順無限向往。如此這般的死亡，對秦安順而言，還會是恐懼嗎？那一面的世界既然歷歷在目，他能舍下那副神奇的儺面嗎？

與秦安順不一樣，顏素容對死亡實際充滿了恐懼。她想以犯眾怒的方式換來詛咒，但求速死那點心機，恰恰表明她非常怕死。這其實是個色厲內荏的女子。她的茍且，是被秦安順的虔恪照出來的另一副面目，是色厲內荏后面真實人格的暴露。虔恪與茍且這兩種人生觀與人生態度的碰撞由此發生?；剂私^癥便萬念俱灰，回家勉強地活著，過一天算一天，這是茍且的含義，也是顏素容回家后的心態。她之所以有怨結，是以為別人都巴不得她死，都知道她掙的錢不干凈。既然如此，她也就破罐子破摔了。顏素容想象過自己的葬禮，也知道來給她唱離別儺的，一定是村里的最后一個儺師秦安順。不過到過大城市見過一點世面的顏素容并不相信秦安順的那一套，甚至連這種勾當，她都覺得早該死去才對。

然而，顏素容對儺事、儺師的態度，竟然在和秦安順相處的過程中，漸漸改變起來。她熬草藥，請儺師給她唱解結儺、延壽儺，開始也許只是試一試、鬧一鬧，反正人都要死了，無聊至極，無權當有，有權當無。然而，在這一過程中，秦安順對蒼生、對鬼神的那種虔恪和恭謹，卻慢慢地對她產生了影響。尤其秦安順對生死的那種敞亮、豁達、樂觀，對顏素容實際是一種巨大的沖擊。顏素容與秦安順討論死亡，以為儺師是因為年過七十才不怕死。秦安順卻告訴她：真正不怕死，恰恰是在她那個年紀，天不怕地不怕，死嘛，不過兩眼一閉而已?，F在，秦安順說他怕死了！因為山山水水，草草木木，男男女女，日子久了，生了情了，真要死了，“扔不下，舍不得”，這是大實話。正是在這里，兩種意識、兩種聲音的碰撞開始變得有些和諧起來，不再象開頭那樣捍格不入、劍拔弩張。這是不同生死觀的交流，是虔恪與茍且的交鋒，兩種敘事的匯合勢成必然。故事講到這里，《儺面》于是便安排了一個極有抒情和象征意味的收尾：秦安順死后，所有的儺面都成了無用之物，回家操辦喪事的兒子只好把它們都燒給亡靈，但此時顏素容趕來，要下了“威嚴中透著慈祥”的伏羲儺。夜晚，望著窗外的一輪明月，顏素容突然哭了，那是她回鄉之后，第一次為另外一個人哭泣?？蘩哿?，她慢慢地把烏黑的伏羲儺面戴到臉上，屋外立刻傳來一個聲音：“顏素容，你個砍腦殼的，天都黑了，還不回家吃飯?！蹦鞘悄赣H對童年顏素容的呼喚。跟秦安順一樣，伏羲儺讓顏素容褪去了俗世的鉛華，找回了童年的純真。

二、死亡意象有舊呢喃

跟肖江虹的其他小說一樣，《儺面》的核心意象仍然是死亡。

肖江虹的筆太硬，筆下的亡靈太多。他的小說，無論短篇還是中篇、長篇，幾乎都要死人，不管正常的還是非正常的，總之是各種各樣的死法。隨之而來的，便是各式各樣的葬禮。某種意義上，《百鳥朝鳳》就是沖著葬禮寫的，因此先有懸念：百鳥朝鳳是最難學也最神圣的一支曲子。必須要有象焦師父，或象他的徒弟游天鳴那樣一支出神入化的嗩吶，才能把葬禮上所有的人吹得淚流滿面。而即便如此，百鳥朝鳳也不是什么場合都可以吹的。只有德高望重，或有什么名分的亡靈，或者干脆就是有福氣、有運氣的死者，嗩吶匠才會在他的葬禮上吹響那支令無數人景仰的樂曲。

除開瘟疫和戰爭（那只是間接交待），《蠱鎮》的死者主要有四個。前面兩個，一個是會講《三國》的柳七爺，他想寫一部《蠱鎮志》，但未完成。另一個是來鶴村的蠱師，他是蠱鎮王昌林的同道。兩個都是老死，比較正常。兩人的死亡只是小說的序曲。到第三個才漸入高潮，那是王四維，他死得比較冤。因為進城打工有了外遇，他老婆趙錦繡氣急敗壞，從王昌林那里求來一付“情蠱”藥粉，以公爹生病為由，將王四維誆得回來，晚上先將“情蠱”符咒悄悄縫入丈夫的夾克衫里層，然后再將本應分三次服下的“情蠱”，一次就給他用了。藥下得太猛，結果回到城里做建筑工的王四維神情恍惚，從二十層的高樓跌下來摔死了。接下來，輪到王四維的兒子細崽。這小孩子臉上長有一塊神秘的紅斑，不痛不癢。王昌林發現：紅斑的形狀竟然與蠱鎮一百年前的地圖一模一樣，這讓他很惶惑，不知是什么兆頭。有一天，紅斑忽然沒有任何征兆就自己散了，而細崽就此一病不起，臉上還慢慢爬滿了老人的皺紋。村里翻修蠱神祠，家里給他吃藥打針，全沒用，最后細崽以一個奇怪的姿式死在了床上。

“蠱鎮”系列第二部《懸棺》中寫到的燕子峽、曲家寨，自然條件非常惡劣，山高峽深水急，山是石漠化地區的懸崖峭壁，峽是深溝河谷，水是河谷中的激流，河灘上全是石頭，種莊稼得靠崖頂上燕王宮鷹燕群的糞便。攀崖是燕子峽、曲家寨每個男人打小就必須學會的生存本領。人死了，只能放到懸崖上的棺材中去。村里每個男人都有這樣一副懸棺，那是在他十四歲時就請人幫忙移上去的。如此艱難的生存環境，死的人自然不在少數。前兩個死者一筆帶過，是在燕子峽激流中接棺材時淹死的，未留下名字。來畏難見師傅曲叢水時，覺得他象一個死去的族人，也只是交待而已。懸崖上十一層懸棺里密密麻麻躺著的，是燕子峽的十一代先人。祖祠崖上穿洞中的男女老幼，是躲土匪被煙熏死的全寨亡靈。這些死亡屬于歷史，在來畏難攀崖過程中出現過兩次，他甚至還看到了自己的死亡，但這都是幻覺。唯一與死亡有關的現實場景，屬于來畏難的二老祖。當下游水電站要蓄水，燕子峽將被淹沒，全寨人都將遷走時，這位從崖上掉下來摔斷腿的二老祖不肯走，他說自己老了，要跟祖先留在一起?？恳灰u自制的羽翅，他從崖上降下，再從慢慢升高的水面上爬入屬于自己的棺材。不過這不算嚴格意義的死亡。至少在小說結束時，二老祖只是在迎接死亡而已。

不直接寫死亡，并不等于偏離死亡意象，那樣的隱喻在《懸棺》中通篇皆是：攀懸崖的艱險，梯子巖、刀劈崖、祖祠崖、穿洞、燕王宮的黝黑、濕滑、冰冷，都是一個一個充滿暗示的死亡意象，更別說穿洞中還有全寨的亡靈。但小說并未到此為止，一場最激動人心的死亡，是鷹燕群的殉崖，三年才有一次。在連人都不適宜居住的石漠化地區，大約鷹燕也知道用這種方式，來維持族類生命的平衡。

烏云般圍著燕王宮盤旋的鷹燕群，在撕心裂肺的嗚叫聲中逐漸分成了兩股，一股開始上升，繼續盤旋；一股逐漸下降，筆直飛向對面的懸棺崖，在崖間掉了一個頭后徐徐升高，一直升到崖頂。突然，突前的頭燕一聲尖嘯，燕群對著天梯道急速俯沖過來，它們越飛越快，越飛越快，仿佛離弦之箭，在人群頭頂拉出一道黑色的軌跡后，天梯道的崖壁上就響起了接連不斷的砰砰聲響。瞬時鮮血迸射，炸裂的鷹燕順著巖壁往下掉，仿佛一道寬大的黑色瀑布。

崖下的人群，沒一個作聲。鷹燕撞崖時飛濺的鮮血雨點一樣打在人們的臉上，手上，衣服上。長久滿含哀傷的靜默，任憑血雨漫天。

多么壯觀、多么悲壯的死亡??！哲學家冷冰冰地告訴我們：死亡是對生命的否定。而作家卻總能夠通過對生命的悲劇感與悲劇意識，剝去死亡的恐怖外衣，把它升華到審美的境界，以完成對死亡的反抗乃至超越。而這一點，也正是肖江虹近年小說一直要完成的主題。

作為“蠱鎮”系列的第三部，《儺面》的核心意象仍是死亡。但它已經有了新的蘊含。在過去的死亡意象中，肖江虹主要突出生的艱難，那是屬于弱者的悲苦命運，小說因此而包含強烈的現實批判色彩，包括對人性幽暗的揭示與鞭撻。獨特之處，是喪葬文化的反復融入，且各有側重?！懂敶笫隆贰蛾幹\》《求你和我說說話》《天地玄黃》《家譜》《內陸河》《平行線》《我們》《天堂口》《喊魂》都是這樣的作品。其中《犯罪嫌疑人》和《百鳥朝鳳》最深刻，前者既牽動世態人情，又具有解剖人性的深度。后者的死亡意象則是雙關的，喪葬不僅關乎生老病死，同時還指向了一種文化的凋敝和衰落，特別有挽歌情調。

總體上，“蠱鎮”系列的死亡意象已經被注入了新的意蘊，肖江虹對生命狀態、生命現象、生命價值方面的思考，逐漸超越現實批判層面，而進入到某些形而上的境界，并織入了特定地域的鬼神文化元素?！缎M鎮》中，細崽臉上紅斑的形狀與蠱鎮歷史地圖的暗合，指向了兩者的共同命運：蠱師后繼無人，那么，包括蠱神、蠱祠及“蠱蹈節”在內的蠱鎮文化走向衰落的那一天，細崽也就走到了他人生的盡頭。這是蒼生的事功不力，還是鬼神的時運不濟？王昌林之所以要帶細崽的亡靈到“一線天”去盼歸來的鄉親，或者正是對“天意”有了感悟，有了某種期待的緣故?！稇夜住纷罹?，最動人心魄的死亡，是鷹燕群的殉崖，在高聳的懸崖上密密麻麻放了十一層的棺材，穿洞中的老少亡靈，更是驚心動魄的死亡警示。當水庫蓄水要將它們淹沒時，的確可以引起無盡的想象，畢竟那是祖先們一段波瀾壯闊的歷史。

盡管死亡意象算是一種舊呢喃，但與過去相比，《蠱鎮》和《懸棺》的死亡意象已經在修辭上有了很大變化，頗多可圈可點之處。到《儺面》就做得更好了。它不光是“蠱鎮”系列中最好的一部，而且也是到目前為止，肖江虹最好的一部小說。首先是這部小說的死亡意象更富于哲學意味。在一輩子與儺神打交道的過程中，秦安順不僅完成了自我的個性塑造與人格修養，而且也清醒地意識到了生命價值、生命意義的真諦，所以他才活得輕松，活得充實。他牽掛人事，也坦然面對死亡，能夠從容不迫地安排自己的后事：將已經用不著的小石磨送給二婆，把已經答應她的小蔑篩子編妥，親手給自己挖墓地。無論顏素容怎樣出言不遜，他都不急不躁，不溫不火，這是一種真性情，也是一種通達的生命哲學。顏素容的茍且之所以會被撼動，正是因為有它的燭照。其次，《儺面》的敘事比《蠱鎮》《懸棺》更簡潔，更明快，也更有力。小說沒有太多的枝蔓，沒有太多張牙舞爪的穿插，語言也更干凈、更凝煉，意象的蘊含也因此而更豐富。就兩個人物，兩段歷史，兩條線索，儺面所承載的意義，在單純中反而更顯得凝重。雕刻的臉龐，寫下的是沉穩的性格，凝固的表情，傳達的是執著的訴求，它勾連陰陽生死，通過它回到逝去的過往，幾乎是順理成章的邏輯。這樣的死亡意象既包含了理性與非理性，也就可以在現實與超現實之間來去自如了。

三、蒼生鬼神不等閑

明顯的是，“蠱鎮”系列通篇彌漫著一種原始、陌生、詭異、神秘的氣息，這跟蠱術，跟奇異的喪葬，跟表情夸張、神情僵硬的儺面有關。說白了也就是跟鬼神有關，跟至今尚未被更多人所熟悉的民族歷史與地域文化有關。蠱術、懸棺、儺神，這是西南少數民族典型的文化事象。蠱的記載很早就有?！吨芤住分械摹靶M卦”即起于死難，《素問·玉機真臟論》則把“蠱”訓為傷人的大蟲，繼而蠱即為病，《周禮·秋官庶氏》把用毒蟲做的藥稱為蠱，蠱術由此而來。懸棺流行于長江流域及其以南的廣大地區，是南方少數民族奇異的喪葬習俗，川南僰人的懸棺較早被發現，屬風葬性質。后來就多了，其特點都是利用懸崖裂縫安置棺木，或在懸崖峭壁鑿孔，再楔入木樁以支托棺木。名稱有崖葬、幽崖葬、崖洞葬、崖穴葬等，至今未統一?！皯夜住币徽f，來自南朝梁人顧野王，他記的是武夷山：“地仙之宅，半崖有懸棺數千”[2]。儺是一種古老、原始的祭禮，南方和北方均有分布，但以南方，尤其是滇黔、巴蜀、荊楚及江西、安徽等地較為流行。儺祭的舉行一般在特定的時間，年頭歲尾或不祥之時，目的是驅逐疫鬼，祓除災邪，針對的是鬼、疫、祟、惡夢、寒氣等不祥之物。儺師戴假面，佩玄衣朱裳，即為通鬼神之人。

在南方很多地區，蠱術、懸棺和儺祭既是歷史也是現實。談蠱色變，懸棺常見，儺事頻繁，絕非危言聳聽，中國文學對此類題材早有涉及?！缎M鎮》所寫的趙錦繡向王昌林討要的“情蠱”，在清代筆記小說中，一位“滇南苗人婦”為挽留與她相好的北方商人就曾用過，結果令人恐怖。[3]“苗”是那時對西南少數民族的統稱，故這里的“苗人婦”不能理解為苗族婦女，但精通此道的那位婦人，卻與王昌林一樣都有以蠱留人、以蠱留情的本領。據說貴州天柱縣的侗族青年男女如愛慕異性，即有采摘生長于路邊的“魅草”，制成粉狀施放給對方，并念咒語，以俘獲對方情感的習俗。[4]再一個例子是沈從文，作為從湘西走出去的作家，他的小說與儺文化更是有千絲萬縷的聯系，比如喜歡以“儺”為名?！哆叧恰分械膬筒徽f了，在《阿麗絲中國游記》里，連那只兔子也叫約翰·儺喜。從文學的角度分析，蠱術、懸棺和儺祭本來就是蒼生百姓探問來世、溝通鬼神之舉，人、鬼、神之間，一直就被一條情感路線牽連著，只要情真意切，以今生寫前世，借鬼神寫蒼生，無論怎么上天入地、變形幻化都是可以的。

“蠱鎮”系列的核心意象既然仍是死亡，往前推進，難免就要探問來世，那是肖江虹過去的小說做得比較少的?！靶M鎮”系列在這方面之所以對鬼神有所借徑，或許是不再滿足于現實的反思或批判，也不再滿足于僅僅傳達一己的悲劇感與悲劇意識。轉向地域，轉向民族，是要尋找屬于自己的文學隱喻，對話生命的和人性的奧義。在這里，神奇、虛幻僅屬于小說修辭的范疇，重心仍是蒼生，是今世，是人的精神和信仰。譬如說，民間對鬼神一直秉持兩種不同的心理和態度：驅避和敬畏，前者對鬼，后者對神?！靶M鎮”系列沒有作這樣的區分，因為那里的鬼神與祖先有關。祖先的過往不僅關系子孫的繁衍，更連結著一段驚心動魄的歷史。崇拜祖先，在蠱鎮周遭就是神圣的宗教。所謂蒼生鬼神不等閑，就是指這其中的嚴肅、恭謹、崇敬說的，任何的輕易、隨便、無端、平白，都不僅褻瀆祖先，而且是對歷史、對現實，對天地萬物的不敬。這樣的觀念既有民族特點也有地域特點，和儒教忠孝仁義傳統既有聯系，也有明顯的區別。

毋庸諱言，長期以來，祖先崇拜曾被認為是原始宗教、鬼神信仰而受到排斥。周作人在“五四”時期即以“本于精靈信仰”和“極本返始”加以駁斥，認為那是部落時代的野蠻遺風，“現在科學昌明，早知道世上無鬼”，因此必須徹底肅清“祭獻禮拜”，崇拜祖先等陳腐觀念。[5]這樣的觀念，在20世紀80年代以后當然遭到了質疑，更為流行的是費孝通所說的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”[6]。2014年6月28日，習近平總書記在和平共處五項原則發表60周年紀念大會上的講話中引用了這句話。[7]

蒼生和鬼神，分別屬于兩個不同的世界。既有生，死就一定不可避免。而既然有死亡，也就會有人類對另一個世界的追問，無論它多么虛無飄渺、神秘莫測，鬼神觀念由此而生。某種意義上宗教、哲學、文學也由此而生。要了解一個民族、一種文化，必定會接觸到他的鬼神觀念。東西方哲學傳統與藝術精神雖存在極大不同，但以鬼神文化為代表的神秘主義思潮，一直都綿延不絕。在中國當代文學史上，神秘主義亦經歷了由挫敗到恢復的過程。新時期的文學“尋根”，明顯有神秘主義揮之不去的幽靈。[8]1990年代市場經濟時代來臨后，一面是眾所周知的世俗化及人文精神的失落，另一面，即是不斷出現的對神秘主義的文學叩問，即便是現實感非常強的作品，也會有這方面的內容。張承志的《心靈史》不用說了，就是陳忠實的《白鹿原》，莫言的《生死疲勞》等，都有此印痕。肖江虹的“蠱鎮”系列或者可以匯入這一文脈。對包括鬼神在內的神秘文化，人類在哲學的、歷史的、文化人類學的種種分析之外，也需要有文學的闡釋，不能套用固有的模式解讀這類現象，更何況神秘文化的后面，往往隱含著一個民族獨特的歷史，而這一點，也正是“蠱鎮”系列的突出訴求。王昌林告訴細崽：祖先的家原先在很遠很遠的地方，因為輸掉一場戰爭才被迫遷到了蠱鎮。祖先們之所以死后愿意被放入懸崖上的棺村而不愿入土為安，是期待有一天打回老家時，后人能把棺材抬回去，埋回老家的土地。這是文學想象，也可能是歷史！正因為如此，當祖先留下來的制蠱手藝后繼無人時，王昌林才會誠惶誠恐，才會到“一線天”去盼望鄉人的重歸。燕子峽懸崖峭壁上密密麻麻十一層棺材中躺著的，都是這樣的祖先，每年陰歷九月初三他們都要受到族人祭拜。從天梯道上跌落摔壞一條腿的來高粱，因為再也爬不上懸崖，進不了那口屬于他的棺材，也就成不了未來的祖先，所以他才整日里對救他的人罵罵咧咧。秦安順迷戀他的儺面，也是因為戴上它就能看見逝去的過往，就能與先人交流。這樣的描寫，既有歷史意識，又有文化傳承的焦慮在里頭。概括起來說，“蠱鎮”及其周遭是一片神奇的土地，這里除了閉塞、艱苦，還有隱秘的歷史，有原生性的信仰和崇拜，有人們自己的精神傳統，正因為如此，蠱鎮、燕子峽、儺村在外部世界的強大沖擊下踽踽前行的身影，才會讓人久久難以忘懷。這樣的作品，與其說是邊地文化的挽歌，不如說是對巫儺文化、鬼神文化歷史境遇的現實反思。

需要強調的是，無論《蠱鎮》《懸棺》還是《儺面》，都不是非?，F實主義的小說，不能說肖江虹是在用先鋒文學的藝術觀處理傳統化的民俗，[9]盡管它有很多超現實的情節和場景，也有不少隱喻、借喻、象征和暗示。的確，三部中篇在寫法上都有不少新的嘗試，但骨子里頭，它們都很現實、很傳統。在肖江虹小說的死亡意象中，歷史從來沒有被寓言化，對象征也從來沒有作整體化處理。把《儺面》當作先鋒文學，大概是從人物的錯覺、幻覺，以及王昌林、來畏難、秦安順這類人物往來于陰陽兩界，又有歷史與現實的交錯等描寫中得來的判斷。這是沒有認真讀小說的緣故，《蠱鎮》《懸棺》《儺面》大量的這類描寫，其實跟大荒山青梗峰，跟太虛幻境一樣，全都是在理性和現實的范圍內運作的，并沒有意識流、魔幻、荒誕、象征那類先鋒文學的特征。

參考文獻：

[1]

（漢）蔡邑.朱公叔鼎銘[M]//蔡中郎集：卷六.嘉靖二十七年序任城楊賢刊本，17-18.

[2]陳明芳.中國懸棺葬：第2版[M].重慶：重慶出版社，2004：13.

[3]（清）王咸.秋燈叢話[M].濟南：黃河出版社，1990：264.

[4]劉亞虎.南方民族敘事形態的“欲求”因素與人物結構[J].民族文學研究，2004（4）.

[5]周作人.祖先崇拜[M]//談虎集.上海：北新書局，1936.

[6]費孝通.文化的生與死[M].上海：上海人民出版社，2009：399.

[7]習近平.弘揚和平共處五項原則 建設合作共贏美好世界：在和平共處五項原則發表60周年紀念大會上的講話[N]. 人民日報，2014-06-29（20）.

[8]易暉.神秘主義在當代文學的挫敗與恢復[J].中國現代文學研究叢刊，2011（5）.

[9]賀紹俊.主觀·信仰·先鋒性：2016年中篇小說述評[J].小說評論，2017（1）.

（責任編輯：楊飛）