感覺（節選）

周國平

有時候，我覺得人類的一切觀念在我頭腦里都消失得無影無蹤了，都成了毫無意義的聲音和符號。于是，我感到一種解脫，又感到一種恐慌。

我會厭倦一本書，一個人，一間屋子，一座山丘，一條河流，可是，我怎么會厭倦新鮮空氣呢？

有時候我想：一個人一輩子永遠是自己，那也是夠單調乏味的。

當我忙忙碌碌時，我是多么討厭自己。宿舍熄燈了，十七歲的大學生蹲在走廊的燈光下寫詩。我喜歡那時候的我。

我始終擺脫不了尷尬，有時是因為我太年輕，世界太老；有時是因為世界還年輕，我卻老了。

我突然感到這樣憂傷。我思念著愛我或怨恨我的男人和女人，我又想到總有一天他們連同他們的愛和怨都不再存在，如此觸動我心緒的這小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到這樣憂傷……

有一天我突然發現，愛情、事業、友誼、名聲都消逝了，但我還活著，活得如此單純坦然。