化石玄想錄（節選）

雷達

我查了日記，發現我迷上古生物化石已有八年光景了。事情好像是從硅化木開始的。有天在集市，我瞥見一截“樹樁”孤零零戳在那兒，便用手去摸，感覺冰涼至極，試著去掂分量，竟沉重得抱不起來，不由大為駭怪。后來知道，這便是硅化木了，俗稱“木變石”。若說它是石頭，分明呈現著樹的形貌，那彎曲的樹干、鼓突的樹皮、回旋的年輪，以至樹結子，都跟真正的樹樁毫無兩樣；若說它是樹樁吧，其硬度、質地、重量分明是～塊道地的頑石。這可真是生命與石頭的絕妙交合，生命鉆進了石頭，遂化為永恒。我們一直在贊美藝術的不朽，其實這才是最偉大、最渾茫、最自然的藝術，是無可比擬的雕塑。不獨硅化木，品類繁多的古生物化石都不是單方面的創作，而是集合了宇宙、地球、生命的共同智慧，以極大的耐心在時間的長河中孕育的珍寶。

我愛化石，因為化石的世界無限瑰麗和復雜，每一件化石，無論是動物的還是植物的，都能勾起我對太古代、元古代、古生代、中生代和新生代的生命奧秘的無盡遐想。在這里，時間往往是以百萬年、千萬年、幾億年來計算的?？茖W家們有個大致估算：平均一萬只動物死后，大約僅有一只會成為化石；而設若一萬塊化石藏在地下，平均也只有～兩塊能被發現?；湎?，可見一斑。并不是什么動物死后都能變成化石的，絕大多數在迅速腐爛和風化后無蹤無影了，如果是被火山滾燙的熔巖吞沒，更會燒個片甲不留。昔有火山爆發后形成化石一說，其實是不準確的，唯有火山灰的掩埋還有可能。于是，只有極幸運的死者恰好被塵泥或沙漿覆蓋了，又遇上水的包圍，沉了下去，經過千百萬年和幾億年的“置換作用”，其硬殼和骨骼部分才會變成“石的內涵與物的外形”相統一的化石?；荒艽嬖谟诔练e巖中，就是這個道理。

每當我撫摩每一塊動物化石，不管是震旦角石，是三葉蟲，是魚，是龜，是蜻蜓，還是貴州龍，我總驚訝于它們靈動的身軀何以在一剎那間凝固了，忍不住要猜想，是在一種什么情況下它們突然停止了呼吸？這從天而降的大禍究竟是什么呢？這生死之謎作為極大的懸念，作為永恒的悲劇美，久久郁積在我的心間。我迷化石，主要就是迷這種不可索解的美感。有些情況是比較清楚的，比如劍齒象群不慎失足陷入了瀝青湖，久而成為化石；又如，樹枝折斷，帶香味的樹脂溢流，引來昆蟲卻給粘住，再滴落到地下，久之而成為琥珀。至于猛犸象掉入西伯利亞凍土層中，一朝掘出，鮮艷如生，連皮毛都還有彈性，那屬于雪藏，已非化石矣。

（責任編輯 李愛京）