論方方的《涂自強的個人悲傷》中人物塑造的局限性

龔新越

（揚州大學 江蘇 揚州 225002）

方方的小說以其冷嘲和尖刻的筆調，敏銳的洞察力和深邃的人生思考，創作了一批展現當代社會底層人民生活狀態的現實主義力作，而被人們廣泛接受和喜愛。2013年5月，《涂自強的個人悲傷》由北京十月文藝出版社出版，一經發表就引發了人們的熱議。其故事內容十分簡單：主人公涂自強出身貧寒，成為了村里鮮有的大學生，帶著村里人“當大官”的愿望來到武漢求學。大學四年勤工儉學、自立自強，卻在畢業后陷入失業的危機。在講究人脈、財富，“拼爹”的現實社會中，涂自強終于在出租屋中漸漸走向了死亡。無疑，作品中所傳達的貧寒子弟立足于社會難，不公正社會給予鄉村子女機會少的殘酷現實醒目而刺眼。人們對于涂自強悲劇命運的探討，以及對小說所反映的時代征候的剖析中不乏深刻的見解。誠然，方方通過這部小說表現了她對時事關注的巨大熱忱和社會責任感。但筆者認為，相較于同為“鄉下人進城”體裁的小說路遙的《人生》，《涂自強的個人悲傷》中涂自強這一人物塑造的缺陷限制了這部作品走向深刻。本文擬從人物心理活動的缺少、性格豐富性的欠缺、身份認同焦慮的缺失三個角度，對比高加林對作品的局限性進行分析。

1 心理活動的缺少

無論是《涂自強的個人悲傷》還是《人生》都采用了第三人稱全知全能敘事視角，但是有所不同的是路遙的《人生》并沒有以完全冷靜客觀的態度呈現高加林的奮斗故事，而是傾入了高加林大量的心理描寫。原為人民教師的高加林被生活所迫而不得不去集市上賣饃這一情節路遙給予了他心理極大的矛盾，“他，一個曾經是瀟瀟灑灑的教師，現在卻像一個農村老太婆一樣，上集賣蒸饃去了！他的心難受得像無數蟲子在咬著?！逼渲谐錆M了不甘、糾結、羞怯、慚愧的復雜心理。此外，當處于巧珍與黃亞平的愛情困境中時，高加林一面對巧珍充滿內疚，一面又迷戀于黃亞平的魅力；他一面譴責自己：“你是一個混蛋，你已經不要良心了，還想良心干什么？”一面又暗示自己“為了遠大前程，必須做出犧牲?！逼渲凶晕遗c自我的獨白、對話淋漓盡致地展現出了農村青年在面對命運的選擇時的矛盾心理。這些心理刻畫將人性的復雜性展現出來了，也增添了小說的深度。不僅如此，小說對于高加林的敘述不是停留在簡單的心理活動上，還有潛意識與顯意識的呈現，甚至會有敘述者從文本中跳出來直接做一番評價，使得高加林這一人物形象從內外兩方面都豐滿起來，也使他在城鄉二元對立中的復雜心理更具真實性。

然而，方方的《涂自強的個人悲傷》中則更注重從一個旁觀者的角度冷漠敘述涂自強的個人奮斗史，而較少心理刻畫。作品中的涂自強似乎是一個被作者推著走的人物，去完成他的打工、上大學、考研、回家接母親、求職以至死亡。一切都顯得順理成章，卻有匆匆忙忙。很大一部分原因是作品中較少展現涂自強在面對環境變化、家庭事故時的心理活動。當然，說作品中完全沒有心理描寫也是不公平的，作品中的確有兩次涂自強的心理刻畫，但是方方卻讓心理活動剛要蔓延的時候就及時制止了。第一次是考研前夕因父親重病涂自強返鄉后的思考：“我3年不回家難道是因為錢？或許就是我根本不想回來？不想面對這個地方？難道我對這個地方全無熱愛也無眷戀之心？……”這一連串的自我拷問在一貫與世無爭的涂自強中增加了自私的成分，但是方方并沒有讓這種成分繼續走下去，而是剎住了腳步，繼續讓涂自強做一個滿足于現狀的樂觀主義者。第二次心理活動同樣發生在涂自強返回家鄉后，房屋坍塌母親受了傷，他再一次進行了自我思考“這世界于自己是哪里不對呢？是哪里扭著了呢？莫不是，這就是人們所說的我有原罪？這本就是我的原始創痛？”此時的涂自強受到了城鄉差距帶來的又一次強烈沖擊，他開始懷疑先前的樂天精神，甚至開始懷疑社會的不公正，但是方方又一次及時制止了涂自強的思考，并以涂自強慣有的方式自我安慰了一番：“古人說過，這是因景傷情哩?！?/p>

由此可見，涂自強相比于高加林雖然都是以第三人稱敘事視角敘述出來的，但高加林因為有了內心的溫度而更鮮活的多。方方則以強硬的方式推動著涂自強迅速完成人生進程，甚至不容得他有過多的思考，似乎是想告訴讀者涂自強怎么想的并不重要，重要的是由涂自強這個個人所反映出來的社會問題。無疑，這也成為了作品的缺陷所在，一個不善于思考的人如何與讀者產生心理上的共鳴，因而也就阻礙了人們進一步去反思他悲劇命運的社會根源。

2 性格豐富性的欠缺

高加林與涂自強生活的時代雖然相差三十年，但他們的出身都是同樣的貧困，他們身上又都有著改變自己命運的愿望與勇氣。但是他們二人的性格是不同的，高加林是一個性格復雜的人物，他雖然生在農村但是卻從來沒想過安于農村生活，城市的誘惑激發出他巨大的野心，他在城市里嶄露頭角、碰壁、再一次激發斗志、奮斗，是一個一直在追求中的積極奮斗者。同時，他又不乏小農生產者自身的缺陷，高加林也會虛榮、懦弱、自私、迷茫、矛盾、憤怒。高加林既有農民兒子的草莽英雄氣又有青年人的血氣方剛，是一個復雜又豐滿的人物。

對比之下，涂自強的性格特征則較為單一。福斯特《小說面面觀》中提出了“扁平人物”與“圓形人物”的理論。如果說高加林稱的上是“圓形人物”的話，那么涂自強的性格則較為“扁平”。扁平人物有兩大長處：一是容易辨認，二是容易記憶?？v觀小說不難發現，涂自強最大的性格特征就是樂天。即使是處在被壓迫被損害的狀態下，依然不自知，表現出對生活的極大滿足與順從。小說多個地方可以證實這一點。例如，一次寢室談話時，大家討論到去圖書館打工好優于在食堂打工，因為“精神食糧永遠比物質食糧重要”，而涂自強卻堅持認為“一個人吃飽了心情會有多么愉快”，相較于其他同學，他需要的就是一份踏實。對于他人的不理解，涂自強也是一笑而過“我想以后我兒子也會像你一樣，不理解他的來自鄉下的同學”，此時的涂自強取得了阿Q式的“精神勝利法”，他不僅不因為貧困而自卑反而表現出極大的樂觀與滿足，這是讓人很難理解的。

此外，畢業聚會上，當同學們為了城市孩子和農民孩子之間與生俱來的不平等爭的吐沫橫飛時，并沒有激發起涂自強的一絲憤怒和反抗心理，反而又是以他慣常的樂天姿態安慰自己“這世上何曾有過平等的時候，該認的，你自己都得認，然后自己下氣力改變就是了，老是抱怨反倒是折損自己的硬氣?！边@種宿命論的想法顯然已經深入涂自強的骨髓，無論他人吵的如何熱火朝天，在涂自強心中都激不起一絲波瀾。他依然樂觀的心態面對現實的殘酷。類似的場景還有涂自強在餐廳打工時，能夠“興高采烈”地吃客人的剩菜從而得到極大的滿足。涂自強的樂天心態使他處于無意識的狀態中而漸漸喪失了反抗的能力，甘于被不公正的現實支配著，順從于屬于有錢人的世界。

可見，遭受現實剝削的涂自強沒有失落，沒有怨言，默默地以樂觀姿態承受著生活的打壓。他越來越看重自己的出身，甚至把貧苦看做一種理所當然，面對外部世界的波瀾，涂自強憑著樂天精神竟能“我自巋然不動”。他完全沉浸于個人奮斗的小圈子里，而漸漸喪失了自我，喪失了對社會的認識，任犬儒思想占據上峰卻依然不自知。

如此性格單一的涂自強為何與同為出身貧困的高加林不同？是社會環境改變造成的還是時代變遷的影響，方方并沒有給出答案。甚至我們不能說涂自強就可以代表當今選擇由鄉下進城的“涂自強們”，如果如此樂天的涂自強不再具有了普遍性，那么又談何普遍的社會意義呢？從這個角度分析，涂自強的悲傷只能是個人悲傷，他的性格單一性是他無法在城市生存的很大一部分原因。

3 身份認同的焦慮的缺失

20世紀80年代起，隨著現代化進程的發展，“仰望城市”成為鄉下人的一種不自覺的姿態，由此而引發了大規模的人口遷徙——鄉下人進城。然而文化的沖撞并不能緩和城鄉之間的二元對立模式，事實證明，鄉下人在身份重塑后很難在城市中實現自我的身份認同，也就是個體對于新的文化體系的歸屬感。

《人生》中的高加林對城市有著強烈的眷戀之情，他深切地認同城市文明的生活方式及價值觀念，他要擺脫高家村擺脫農民的身份，到更廣闊的天地去實現人生價值。然而，從農村來的他并不能被城市所接受，而成為了“他者”。盡管他喜歡干凈整潔的白襯衫，喜歡泡圖書館，又能在通訊員的崗位上嶄露頭角，但是內心深處依然透露出深深的自卑。在面對氣質有加聰明的黃亞萍時高加林表現出了局促，他衡量其二人的家庭出身和經濟條件時自卑之情油然而生。每當看見騎自行車的縣上和公社的干部們，從河對面公路奔馳而過，雪白的的確涼襯衫，被風吹得飄飄忽忽的身影時，他的心就會感到一種說不出的惆悵，苦澀。高加林的農民出身使他試圖從鄉村文化困境中突圍出來步入城市文明時，不自覺地感到自卑而產生身份認同過程中的焦慮感。在這種焦慮中，高加林選擇了自私。即使最終依然以“他者”的身份被踢出了城市，但路遙將這一復雜過程真實再現在讀者面前，恰恰可以把人們引向了更深層次的思考。

再看涂自強，涂自強進城后缺乏了鄉下人進城后身份認同時應有的焦慮。他從貧困愚昧的農村來到現代化氣息濃重的城市，除了新奇以外沒有任何不適應，仿佛在涂自強身上城鄉的隔閡取消了。他可以平淡地接受與周圍人的差異，不會憤怒、沒有不平，也從不眼紅別人的優越。當他因為不會使用淋浴而被老同學嘲笑時也能因為自己不懂淋浴而“很自然”地“立即釋然”，沒有絲毫自卑感。涂自強并不試圖去掃除身上鄉土記憶的障礙，而是將鄉村的愚昧帶到城市。他與城市社會似乎是兩條平行線，他不需要社會認可更不在意自我在城市中的身份認同。德國哲學家卡西爾認為：“人被宣稱為應當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須質問和審視生存狀況的存在物?！保?］可見，涂自強的心理狀態是不符合一般人對于“鄉下人進城”的認知的。方方只顧及揭露現代金錢社會的癥結，而忽略了人性與兩種對立環境相沖突時表現出的復雜性。顯然方方對于涂自強的塑造并沒有從人的心理層面著手，而是帶有目的性地創造這一人物去達到她諷刺社會的目的。因而，這些涂自強們對社會現實的沖擊也就不那么有力度，他的悲傷只能屬于他個人，而非一代人的悲傷。

綜上所述，盡管《涂自強的個人悲傷》在反思社會層面上有較大的影響，在一定程度上也達到了沖擊現實的作用，但是方方在涂自強這一人物的塑造上仍有欠缺，顯得急功近利。心理活動的缺少使涂自強喪失了人物的鮮活性，也就阻礙了讀者與涂自強直接的共鳴；性格豐富性的欠缺放大了涂自強自身的性格缺陷和奴化意識，構成他走向悲劇的重要原因；而在城市中身份認同焦慮的缺失，則剝奪了涂自強們的普遍意義。因而，作家如果能夠將目光更多著眼于社會環境中人物性格的復雜性，以及在環境變遷中如何順應時事，又如何堅守自我，反思自我，才能創造出更富有思想厚度的文學作品。

［1］ 卡希爾.人論［M］.甘陽，譯，上海：上海譯文出版社，1985.