逝年

陳宇軒

（德陽外國語學校（高三·八班） 四川 德陽 618000）

引子

2016年夏天。

6月8日。

透著夏天腥辣的氣息，附和著知了的叫聲而變得無比漫長又厚重的下午。陽光一如既往的好，透過撕裂開的云朵投在地面上，熱得讓人失去了說話的欲望。人們只是站在樹下，靜靜地看著天，那徹底的純粹的藍。

暈染開的，千絲萬縷的藍。

余來和他們站在一起，把剛拿到的手機開了機，放進包里，他看了看那些正在照畢業照的人們咧了咧嘴角，他想起了當初老師說在考試結束后才照畢業照的情景，老師一臉正經的表情和什么為了不讓悲傷情緒影響大家的理由，感覺就在上一秒發生，現在卻連考試也結束了，余來皺了皺眉，心想就這樣畢業了。

人們一點點散去。余來從樹下走出來，來到相機前。每個人擠在一起，臉上掛著有的沒的笑容，陽光射得睜不開眼，每個人臉上都掛著夏天特有的潮紅。照相的大叔在下面說：“笑一笑，茄子”，然后“咔嚓”定格。一群人就呼啦啦的鳥獸作散，五分鐘后就再也想不起來左右站的誰。

很多人都哭了，也笑了，最后沉默了。余來瞇起眼，看著那棟不是很大的“回”字形教學樓。他看到自己在樓梯上拐彎，經過墻上掛著的一副一副的畫。他看見自己坐在高一·一班的最后一排，把頭深深埋進胳膊，陽光透過窗戶灑在他的頭發上。那些陽光像是濃稠的墨汁一樣慢慢滲進窗子里。自己則呼啦啦的叫著，拖著箱子路過種滿梧桐的小道，來到班上說：“請多指教”。他感覺自己似乎昏睡了無數的夏天，度過一個又一個漫長的季節，溫度一直沒有散去。

可現在突然就要離開了。

帶著恍惚的悲傷和未知的恐懼。

天色漸暗。

人們三三兩兩的離開了，進行著這最后的盛大的告別。

再一次走過布滿梧桐的小路，影子被裁成一塊一塊的，他們留在原地，似乎在祭奠那逝去的幾年。留在空蕩蕩的校園里，哼唱著青春時唱的但將被遺忘的歌，它們在等待新的流行。

那些人終于走了，余來也慢慢地挪出了校門。帶著三年時光美好的人們終會消失在全國甚至全世界的每個角落。

空氣中彌漫著一圈一圈的熱氣。余來走在街上，手機在振動，他拿出來了，聯系人顯示的是清禾。他接了電話，電話那頭傳來一個干凈的聲音：“余來，晚上一起吃飯嗎？”“都有誰？”余來問，“有某某，某某某，陳倦還有林亦木?！庇鄟砺牭胶竺鎯蓚€名字，說：“好，我去?！?/p>

余來推開包間的門，發現人已經到了。陳倦穿著白色的短袖，在那里不斷和別人說自己英語聽力有幾個沒聽清，閱讀寫錯了幾個，不停叫著自己完蛋了。清禾則和林亦木坐在一起，安靜的交流著什么。陳倦看著余來進來了，過去在余來肩上打了一拳?！澳憬K于來了，考的怎么樣？說好的上一個大學的啊?！庇鄟硇χf：“先吃飯吧?！标惥朦c點頭，說：“行啊，反正已經結束了?！闭f完聳了聳肩。

于是陳倦變怪叫一聲“用膳了”。一桌人便動起了筷子，嘰嘰喳喳的說個不停，看上去每個人都很開心。陳倦把油弄到干凈的衣服上，余來問他什么時候才能長大，他嘴里塞著肉含糊的說管他的。林亦木唱起了歌，她說過去的三年也只能用歌聲來描述了，整桌子人稀稀拉拉的鼓掌。相互揭穿做過的壞事，余來叫著自己不喝酒，卻還是喝了。迷糊中他看著穿著白短袖，一頭碎發的陳倦，唱著歌穿著裙子長頭發的林亦木，還有安靜笑著的清禾。他感覺自己生命中最美好的三年變成一塊塊切片出現在眼前，然后流走。

青春就是這般美好但脆弱到無法挽留的東西。

暮色四合。

整桌人吵累了，鬧累了，就散了，林亦木和陳倦說著明天見先回家了。清禾和余來并肩走在窄窄的街道上，路過一個廣場，他們在椅子上坐了下來。余來花五元錢買了一包飼料喂廣場的鴿子，余來拋出飼料，鴿子們便來瘋搶?！按髮W還是準備去上海嗎”余來低著頭問。清禾愣了一秒，說“嗯，你呢？”“我不知道?！庇鄟硇π?，“應該會出國吧，家里都聯系了?！背聊藥酌霙]有說話，清禾頓了頓：“那以后還會回來嗎。我們說好要去很多地方的?！薄耙欢〞??！庇鄟砜粗搴痰难劬φf，清禾點了點頭。余來站起來給了她一個擁抱，站起來說：“回家吧。不早了?！鼻搴虘寺暫?。余來轉身揮手消失在黑夜里，清禾身上還留著熟悉的淡淡的洗衣粉的味道，浮在空氣中，成為空氣中的微小氣味。地上的鴿子撲楞楞飛向天空。

又過去一天了。清禾想。

時間就這樣碾過我們生命的切片。我們每天過著一樣的生活，我們會想：我是在夢里呢？還是真的過了一天？等到時間碾過我們的歲月，我們淚流滿面，步步回頭，卻只能一直橫沖直撞。

余來經常說他不喜歡飛機，像是飛在天上的十字架。而他此時就在空中，聽著空姐播報的信息，他笑了笑。他想到自己第一次坐飛機興奮的樣子，而現在已經十八了，已經是個大人了吧。他不知道自己什么時候能再見到清禾、陳倦還有林亦木。他搖搖頭，接過遞過來的果汁，對著下面那座渺小的，熟悉的，叫做青川的小城，說了再見。

然后任由飛機撕裂無盡的黑夜，閃著撲朔的光。

一

青川對于余來來說，是一個新鮮又熟悉的城市。城市不大，街道不寬，卻很干凈，街道兩旁有著密集的樹，人行道隱藏在樹里。隔幾百米便會有一個站臺，便利店緊密的挨著，無數的人路過在那里買冷飲。店老板吹著風扇，看著最近播出的節目。風扇的咯吱聲將每個夏日拉的格外的長。人們把希望投進這座小城，然后在迷幻中等待結果。

余來幾年前來到青川，在這里讀完了初中最后一年，然后在千軍萬馬中沖過了獨木橋?？忌狭松龑W率第一的實驗中學，對于為什么學校要加上實驗兩個字。余來總是聳聳肩說我也不知道……余來也想不通。

總之今天就要去哪里了。

余來很早出了門，來到那不是很大的門口。校名刻在墻上，宣傳欄里掛著學校的榮譽，照片里的人笑著，似乎在慰藉過去的三年。余來在想三年后自己會不會也是這樣。

余來整理了一下衣服，深吸了一口氣，走了進去。連著校門口的是一條小徑，道旁種著梧桐樹，樹葉與樹葉交疊，陽光從間隙中射下來，形成一束束的光線?？諝庵兴坪跗≈察o的塵埃。學校不大，沒有足球場，跑道也很短，小徑旁邊是四個球場，此時籃球架已經被移開，主席臺上的學長學姐們在忙著布置開學典禮的場地。人們從余來身邊走過，笑著，似乎對于未來有無數期待。

余來往前，看到了教學樓。很簡單的結構，回字形的樣式。中間是一塊廣場，立著幾位科學家的雕塑，靠近教學樓的是一座很大的孔子像，從三樓的窗子看出去剛好持平。余來在陽光下找著分班名單。出了一層密密的汗，很癢，余來恨不得把身體轉過來使勁抓?？鬃酉褡髠鹊膹堎N欄貼著名單，余來也看到了，那里圍滿了人。交談的聲音此起彼伏。

“哎，我和你一個班哎?！?/p>

“這個班男生好少啊，哈哈哈?！?/p>

余來一邊聽他們討論，一邊踮起腳，瞇著眼睛找自己的名字。他很快就找到了：“高一·一班，班主任文華”余來看著，喃喃道。他不知道教室在哪里，他問了問別人，別人指了指三樓靠邊的教室。余來說了謝謝，看向了那間教室，那座灑滿斑駁光影的教室。

踏著一階一階的樓梯，余來走到了教室前。他發現教室里已經有人了，他推開門進去，坐在了離門口最近的座位。桌子排的很整齊也擦的很干凈，黑板上大大的粉筆字寫著“歡迎新同學”，旁邊寫了班主任的名字和電話。余來從開始到現在沒有覺得有什么不對的。他笑了笑，一切都很順利，他開始向往自己未來的三年。

人開始陸續到齊，有兩個女生背著書包坐到了余來后面。余來聽到他們在討論著什么?！澳阒恢肋@個老師剛剛帶了一個畢業班，他們班升學率蠻高的?！薄笆菃?？”“對啊。而且聽說人還不錯，對學生挺好的?！薄澳俏页踔袥]聽過……”“你初中只知道學習嘛……”余來聽著，轉過身，看見了兩個長頭發的女生，說：“你們初中都是在這個學校讀的嗎？”，“對啊”其中一個學生回答。她告訴余來她叫林亦木，余來笑嘻嘻的問：“你是不是命里缺木？”林亦木翻了他一個白眼，說：“因為我媽媽姓欒?！绷硪粋€女生叫做清禾。他們告訴余來這所學校的一切，老師的性格，學校的規則以及無人知曉的角落。余來嗯嗯啊啊的應著。他覺得這兩個女生很有趣。說著說著，林亦木拍了一下余來的肩膀，指著講臺說：“看，班主任來了?！?/p>

余來看見一個大約三十出頭的男老師走上講臺。下面的人也都安靜了。余來看了看表。三點三十，報道時間到了，班主任站在講臺上說：“各位同學好，我是你們的班主任。我的名字大家都應該知道了?！彼χf：“我是一個很好相處的老師，我希望我們可以過得很愉快，下面請大家介紹下自己吧?！?/p>

于是大家便一個個上去介紹自己。余來也上去，介紹了自己的名字，說請多指教，余來看到每個人都很熱情，他很安心。

余來回到座位，林亦木用筆戳了一下余來，她問：

“你姓余，為什么不叫余生啊，多好記?！?/p>

余來愣了幾秒，轉過來對清禾說：“你說呢？”

“難不成你媽媽姓來？”

“我有個哥哥叫余生，我媽媽說我叫余來是因為余生，余來?！?/p>

林亦木不說話了，她不知道說什么。憋了半天說：“我覺得你坐我前面真的是緣分?！?/p>

余來笑著轉過去，他看到一旁的清禾在安靜的偷笑。

“大家都介紹完了吧……”文老師說到一半。門突然“砰”的打開了，余來看到一個穿著干凈白色外衣的男生，汗水大滴大滴的往下滴，打濕了衣服?！皩Σ黄鹄蠋?，我遲到了?！彼f?！皼]事，快進來吧。給大家做個介紹?！崩蠋熜χf?！芭?，好?！彼呱吓_“我叫陳倦。我媽媽說我小時候很喜歡睡覺。所以她就給我起了這個名字。請大家多多指教?！毕旅嫦肫鹆讼∠÷渎涞恼坡?。

然后陳倦坐到了余來旁邊，余來告訴他自己的名字。陳倦又轉過去問林亦木和清禾。她們都自報了家門。陳倦轉過來對余來說：“下課去打球嗎？”余來說：“好”。他問：“你為什么遲到？”陳倦笑了兩聲，一無所謂的樣子說：“還不是記錯了時間了唄?！?/p>

余來覺得他是個人才。

陳倦一下課就抱著球跑了。余來有點懵，因為他找不到球場。他看見清禾還坐在后面，他問他怎么去。清禾說帶余來去，反正亦木去廣播站報道了。自己也無聊。余來說好。

于是清禾帶著余來路過孔子像，路過梧桐樹，路過很小的操場。來到一塊球場。陳倦看到了余來，招手叫他快來。余來問清禾準備去哪里，清禾說：“我等著你，我怕你找不到路?！庇鄟硇α?，便跑向球場。他看著夕陽把清禾的影子拉長，空氣中傳來夏日的香味和亦木的聲音，彌漫在每一寸的空氣中。

余來想，即將過去的夏天會讓秋冬變得美好。

二

余來和清禾他們三個果然走到了一起，成為了他們口里的四人幫。

余來有時會和陳倦逃了自習去打球，所以每次林亦木和清禾都會想盡理由為他們開脫。林亦木總是敲著陳倦一頭很亂的頭發說：“你總要請我吃飯的，我每次都很害怕?！标惥肽睦镏浪看味际菤舛ㄉ耖e的說謊，于是每次便被宰得哇哇叫。陳倦每次問清禾他是不是被騙了，清禾都裝出一副無辜的表情說沒有，以至于后來陳倦只愿意請亦木校門口的牛肉面。

陳倦有時候也會因為一個人打球遲到。班主任教育他他也不聽，結果后來班主任說和陳倦打球，陳倦輸了就不準遲到，陳倦不放在眼里，結果幾局都接連敗北。陳倦垂頭喪氣，清禾告訴他文老師年輕的時候打球很厲害，參加了很多市級的比賽。陳倦再也沒遲到過，余來總說這小子是沒人收拾。

余來總是和陳倦開玩笑。他有時候把陳倦的車鎖上，把鑰匙丟在籃子里。陳倦總是哼哧哼哧的把車扛到學校問余來拿鑰匙。余來說放在車子里了。陳倦不信，又哼哧哼哧的跑下去看，又跑上來說確實是。林亦木把手搭在余來肩上大笑，然后兩個人一起笑著從椅子上翻下去。

日子就這樣一天天過去。清禾總是安靜的坐在后面，林亦木總是一下課就往外跑，陳倦每天上課自說自話，仿佛一位大數學家在解什么了不起的猜想。余來總是靠著椅子，聽著老師在講臺上笑嘻嘻的講“love at the first sight”。一邊看向窗外，斑駁的光影不在，夏天漸漸過去。梧桐將他們的葉子孤獨的投在地上。

秋天來了，也說明學校的藝術節要到了。在青川這個不大的小城，學校的藝術節還是有名氣的。學校會找來各種燈光，請人搭舞臺，顯得很氣派的樣子。余來想在那里唱歌，他聽亦木說過清禾民謠唱的很好，于是他找到清禾。

“想不想一起唱歌，在藝術節上？”

“我？可以嗎”

“沒事的，反正要先選拔，如果通過了不也說明你可以參加？”

“可是……”

“沒那么多可是了，陪我一次吧?！?/p>

“那……好吧?！?/p>

余來就這樣半拉半勸的把清禾拉下了坑。

往后幾天，林亦木還是放學了就在外面玩，拉到陌生人都可以聊半天，仿佛認識了幾百年；陳倦大多數時候都泡在球場。

而余來和清禾會到二樓的空教室唱歌，和著秋風拂過葉子的沙沙聲。

余來和清禾在二樓的空教室，余來第一次聽到清禾唱歌。

該怎么形容那種歌聲呢？

像是夜色中驚起萬千飛鳥；像是朝著太陽生長的花朵；像是山谷河流吟唱的清脆。天地，山川，河流，滄?；貧w沉寂，而歌聲重新勾勒山川五行。

余來彈著吉他，哼唱著，清禾也專注的唱著。余來看著她，覺得世界無比安靜。他說他在學校慶幸有一份美好。

余來和清禾過了選拔，余來覺得很正常，清禾則說自己受寵若驚，余來笑了笑。

學校找到了他倆，讓他們去登記個組合的名字。余來想不出，清禾她也不知道。陳倦說他有主意，余來說你去吧，陳倦便笑嘻嘻的跑了。

后來放學了，余來問陳倦取的什么名字。

陳倦撐到講臺上坐著說：

“我覺得不能太俗”“對”

“也不能太簡單?！薄班?。所以？”

“所以……”余來覺得他不會讓自己失望。

“所以……你們就叫“紅鯉魚與綠鯉魚與驢””

余來直接把籃球砸了過去，拉著清禾就走。清禾還問他“有什么不對的嗎？我覺得他說的有道理”

余來翻了一個白眼，然后聽見了陳倦大笑著從講桌上摔下來發出“咚”的一聲。

藝術節讓學校像沒了頂棚的馬戲團。藝術節從中午開始，大家都很開心，或許是因為忙里偷閑得半天清閑。余來和清禾準備著晚上的表演，陳倦笑著說晚上和亦木一起看兩條魚和一頭驢的演唱。

舞臺搭好，天色漸濃，一些工人在調試音響。

清禾在后臺準備，深呼吸。余來對他笑笑，清禾指著下面密密麻麻的人說：“那么多人，有點緊張?！庇鄟頁苤艺f：“沒事的?！鼻搴谭畔率?，喃喃說：“但愿吧……”

節目一組一組的演過，很快到了清禾他們。他們站在沒有光的地方，看著主持人別扭的念出他們的名字。下面一片笑聲，余來想著陳倦現在肯定笑得不行，心想一定要收拾他。

清禾拉了拉余來，余來回過神來。來到舞臺中央，先是黑暗，然后光束打在他們身上，余來看著清禾，點了點頭，彈起了吉他。

清禾和著琴聲，唱起了熟悉的民謠：“風里飄雪的花，在記憶之中發芽，那些紅色綠色，我們的青春年華……”余來也低聲唱著，他扭過頭看著站著的安靜唱著的清禾。她望著下面揮手的人群，歌聲如帶著朝陽般的生命力刺破夜空，她的眼神帶著光芒。余來又轉過來微笑著在光下彈琴。

后來歌聲停了，清禾拉著余來向觀眾鞠躬，臺下掌聲一片。

一切仿佛成為無聲的電影。

余來看見陳倦和林亦木笑得比誰都開心。

看見班主任站在人群中鼓掌。

在這個枯乏，干冷的秋天。

三

余來的表演很成功，學校給他們評了個什么最佳人氣獎。同學們都說他們唱的很好，用陳倦的話說就是：“我這輩子聽過的最好聽的驢叫?！?/p>

然后日子又平靜下來，考完期中考試已經是冬天了。大家把自己裹得越來越厚，賴在位置上不動，于是班主任老師有時便帶著男生們去打球，帶著全班去跑步。大家總把校服到處扔，然后找不見，班主任站在講臺上拿著校服問是誰的。陳倦說：“聞聞味道不就知道了?！卑嘀魅涡χf你來試試。余來便拍拍陳倦的背說：“去吧，搜尋犬?！标惥氡愎纸幸宦暃_上臺去。

后來冬天來了，飲水機前面排滿了等熱水的人。他們哈著氣，搓著手，躲著濺到地上的熱水，水霧彌漫開去，滴灑在校園。

陳倦每天都搓著手大叫著語文好難，然后和大家嘰哩哇啦的讀書。清禾送了余來一條圍巾，余來笑著說很喜歡。林亦木成了廣播站站長，每天忙得不亦樂乎。

歲月就是這樣在平淡中將我們驚醒。

余來坐在位置上早讀，背著古詩。第一節課就是語文課，陳倦還沒來。

要遲到了。

果然，陳倦遲到了，他背著書包滿臉通紅的坐下來。發現老師還沒有來，他感到很慶幸，一向準時的老師也遲到了。于是他扭過頭對清禾他們說：“昨晚夢到班主任出車禍了，嚇死我了?！庇鄟眍^也沒扭一下地說：“恩，你厲害”

“話說老師怎么還沒來?！?/p>

“不知道?！?/p>

他們說著，英語老師進來了，他說文老師昨天因為地滑摔了一跤，把腰摔傷了，站不起來，可能這學期都來不了了，自己暫時是代班主任。

下面的人聽了，驚呼一片，大家都很驚訝，陳倦更是說不出話。

余來橫了陳倦一眼，他想起以前文老師在班上的情景，他覺得文老師一直很棒。他會在感冒流行時為大家買藥；在大家灰心喪氣時給大家鼓勵；也會在過節時被陳倦拖著請全班吃雞排；也會笑著懲罰在教室里飛紙飛機的陳倦，讓他疊兩百個紙飛機并用古詩文起名，還不能重復。

他總是笑著，給大家上課，在操場打球?，F在居然那么久都不能見到他，余來心里有些失落。余來望著窗外灰蒙蒙的天，意識到今天是周五。他問陳倦他們要不要去看老師。陳倦聳聳肩說，晚上約好了要打球。他便問清禾和林亦木去不去，她們點頭說好。

下午放了學，他們問好了班主任的地址，三人走在青川不寬的街道上，兩旁是剩著光禿枝丫的法國梧桐和白樺。風吹得他們很冷，林亦木把衣服裹得很緊，憤憤道文老師不在語文怎么辦，又說陳倦那小子不來沒良心。一路上講個不停，余來最后受不了了，說：“你這樣不休止的說下去遲早要口述出一部世界名著?！绷忠嗄菊f：“那你在書里是第一個被寫死?！?/p>

余來第一次到文老師家。不大的客廳很整潔，一切都井然有序，茶幾上還放著昨天在醫院照的CT還有茶具，空氣里彌漫著香氣。

文老師在里屋的床上臥著，他正在看書，聽見聲音?？匆娖拮訋е鄟硭麄冞M來，見余來笑嘻嘻的臉湊過來說：“老師，我們來看你了?！蔽睦蠋煼畔率稚系臅?，裝作嚴肅的樣子說：“放了學不回家學習，來這里耽誤什么時間?！?/p>

“哪有，老師我們聽說你受傷了，擔心才來看你的”，林亦木喃喃道。

“是是是，真是謝謝你們”文老師笑著說。余來告訴陳倦今天為什么沒有來，下一次一定來。老師說這小子只知道玩，他還說扭傷了腰，不能動，醫生說要躺幾個月。一直不說話的清禾說話了：“那豈不是冬天都過去了?！薄皩Π?，但是我還是會回來的?！崩蠋熣f。清禾喃喃自語，小聲的說了聲好。

余來他們和老師聊了很久，清禾不斷地告訴老師要吃什么才能養傷，怎么休息。老師瞇著眼睛點頭，囑咐他們學習不能落下，他們聊了很多很多，余來覺得文老師是他遇到最好的老師，總是和他們開玩笑但是也要催他們學習。

后來老師留他們吃飯，林亦木一邊端著碗在床邊陪著老師，一邊叫著師娘手藝好，老師笑瞇瞇的說那就多吃點，吃完飯已經傍晚了，他們和老師道了別。

出了門，風很大，路燈孤立在路旁。清禾踮起腳尖幫余來理了理他的圍巾，她輕聲問道冬天什么時候才能過去。

余來說：“會很快的?！?/p>

林亦木說：“該來的還是會來的?！?/p>

人們就這樣在無邊的時間里為了一點點小小的期盼里等待著。

冬天還沒過完，英語老師在某個昏沉的黃昏說語文老師要回來了。

于是全班炸開了鍋，大家都很興奮，陳倦說一定要和他好好打一場球。亦木說又可以好好聽課了。全班在下課后用粉筆在黑板上畫畫，大大的寫著“歡迎回家”。于是空氣中彌漫著熱度，五彩斑斕的黑板讓余來想起高一時文老師寫的“歡迎新同學”。他驚異居然過去了幾個季節。

第二天陳倦很早就來了，他不知道從哪里搞來一筒禮花，說是一會為了炸老師臉上。余來笑笑，搖搖頭沒說什么。

上課鈴響了。余來看到一個熟悉的聲影。老師回來了，文老師在全班的歡呼聲中進了教室。他看著五彩斑斕的黑板，看著上面幾個大字，看著做鬼臉的陳倦。他笑了笑，站上講臺說：“謝謝大家?！毕旅嬗腥苏f“老師你不知道我多想你?！薄傲硪粋€語文老師教的爛透了?！蔽睦蠋熜α诵?，說：“其實，今天……我是來和大家告別的”下面的每個人聽到以后笑容都凝固了。原來老師傷了腰，好不了。站久了腰很疼，疼的汗水在冬日大滴大滴往下掉。文老師的妻子勸他別再教書，他舍不得講臺。但是別無他法?！拔蚁挛缇妥吡?。你們要好好學習，我會回來看你們的?！毕旅婷總€人都很沉默?！瓣惥?。上次我讓你折的紙飛機我給你拿來了你自己留著吧?！崩蠋熜χf。盡管他知道，此時每個人的心都和外面的天一樣涼。陳倦愣了愣，摸出那筒禮花，“砰”的扭開。投向老師頭上，五彩斑斕的黑板前，他只說了四個字：

“歡迎回家?！?/p>

老師辦完了手續，下午準備離開。他來到樓下停車的地方。他發現車旁放滿了紙飛機，機翼上貼滿了五顏六色的便利貼。他明白這是陳倦干的。他拿起來一個?？粗厦鎸懙淖?，他發現是學生對他說的話。他一個個拾起，很感動。

以前因為上課吃面包而被懲罰的學生寫著：“老師一定要回來，我請你吃面包啊?！?/p>

以前語文很差的學生寫著：“老師，我語文會學好的?！?/p>

以前的課代表寫著：“老師，我會讓大家認真學習語文的?！?/p>

他含著淚一個個撿起來，放進車里。

余來寫著：“老師我會管好陳倦的！”陳倦寫著“老師，我會努力服從余來的管教！”老師笑笑，清禾和林亦木只寫了“老師，再見！”

最后一個也被放進車里。文老師準備離開，他看著那間教室，他不舍得，但他沒有辦法。他慢慢打開車門，卻聽到背后傳來的喊聲。

下課的孩子們把窗子打開，向樓下的老師喊著：

“老師要回來看我們！”

“老師，我會努力學習的！”“老師再見！”“一定要再見??！”

文老師向他們揮揮手，帶著溫暖的笑。然后發動了車，那些紙飛機放在后臺上，被夕陽照得發紅。

余來后來說那個下午是他三年中最美好的回憶。

任憑那時寒風凜冽。

四

三年是什么樣子？有很棒的夢想，有想去的大學，有過熬夜但很有成就感的感覺，有過夜深人靜帶著耳機刷題的感覺。有過喜歡的歌手喜歡的書喜歡的電影，寫一手好看的字，有主見有擔當。有每天想起但不會懷戀的人，但也會有真正的朋友，有可以相互依賴相互嫌棄的朋友。有想去的地方，有不能說的情愫，每天都不會愁眉苦臉會很燦爛，每天都不可以后悔。

余來就這樣度過了三年，時光推著他們不斷的前行。

高二時，林亦木退出了廣播站，也不再整天的玩鬧，時不時地在教室里刷題。陳倦也不在往籃球場跑，他總是約著余來清禾在學校外的咖啡館里做題，余來總打趣他說他悔過了，陳倦總是摸摸頭，不好意思的說他希望有一個很好的未來。

他們四個人走過了青川的每一個地方，看著樹上樹葉換了一撥又一撥，看著城市有了新的流行。他們在各自的青春里哈哈大笑，又聽著老師念出的分數愁眉苦臉，林亦木總是談起文老師，她說他不在學校里總少了些什么。清禾總在下課時輕聲唱著歌，也把耳機的一頭放進余來的耳朵里分享新的民謠。他們在一起看電影，擠公交車，在一起吃飯。林亦木還是每天笑嘻嘻的，遇見不開心的，她說總會過去的；清禾還是那么安靜的存在；余來和陳倦每天可以為了一瓶牛奶斗嘴。他們就這樣不斷前行，每天過著平常一樣，但不覺得乏味的時光。

在這光怪陸離的世界里，他們看著世界變色，變聲。他們看著新的學弟學妹臉上的笑容，余來每每對林亦木說遇見你們真好，她總會笑著把耳根的發絲撫到耳朵后，笑著說：“我說過這是緣分?！?/p>

時光就這樣消逝在平淡的每一天。

就這樣，余來陪清禾聽了一首又一首的民謠，陪陳倦在咖啡館度過一個又一個的周末，陪亦木看一場又一場的電影。他聽著風拂過耳旁，聽著已經成為班主任的英語老師激情澎湃的講話，然后他看著清禾他們變成18歲，看著高考倒計時的數字變為零。

窗外又是茂密的樹葉，厚重的蟬鳴，斑駁的光影。

又是馥郁的夏了。

2016年夏天。

6月7日。

余來在考場門口發現了清禾他們，陳倦對他揮揮手。他走過去，陳倦說：“沒什么好說的，上同一所大學吧?！绷忠嗄拘ξ恼f：“那你們要禍害許多人了?！庇鄟頉]有回答，他擁抱了每一個人，說了加油。清禾說你也是，林亦木和陳倦揮揮手說一會見走向了考室，余來也和清禾進了一間考室。

余來坐了下來，他虛著眼睛看著窗外不大的操場，短短的梧桐小道，還有很高的孔子像，他想起他第一天來這里，遇到清禾、陳倦、林亦木。他看著坐在門口的清禾，穿著白色的裙子。他笑了笑，他想起了藝術節的晚上，一起聽歌的下午，斑駁的記憶隨著蟬鳴吹回腦子里。

他很慶幸過得很好的三年。

他說過他們要一起去很多地方。

試卷發了下來，余來自己笑了笑。他意識到自己已經在這座小城度過了那么多的春秋冬夏，每天在路過丟失中前行，遇見一個又一個重要的人，歲月很難以捉摸。他想。

然后他埋下頭開始寫字，嗅著濃郁的夏天的味道。

他寫下屬于他們的青春。

光芒萬丈的青春。