作家李尚龍和老爸：不折騰，無青春

小南+二萍

20歲之前，李尚龍的人生已被父親規劃好：考上軍校，戎馬一生。父親是個老兵、硬漢，李尚龍從小唯他馬首是瞻，高考應父親之命讀了軍校?？伤豪锉加康?，是對自由的渴望。窒息，疲憊，抑郁，盡管李尚龍在部隊榮立二等功，成了部隊的重點培養對象，但他還是退學了！

熱血少年撞上硬漢老爹，火花四濺，幾近反目。通過兩年的艱苦奮斗，李尚龍成為新東方的明星教師，實現了財富自由?？筛缸雨P系剛緩和，李尚龍又放棄高額年薪，開始倒騰拍電影，虧得血本無歸……這對父子，該何去何從呢？

青春的吶喊：我要退學！

“老爸，我要退學！”

2010年6月的一天，CCTV全國英語演講風采大賽總決賽，一身戎裝的李尚龍獲得全國第三名，成為人民解放軍在此類賽事中最高榮譽獲得者！李尚龍的父親沒想到，不久，得到如此殊榮的兒子，居然昏了頭要退學！這不是拿前途開玩笑嗎？他氣得差點摔了手機。

李尚龍1990年出生，武漢人，父母都是軍人，有一個雙胞胎姐姐。父親是部隊的正團級干部，也是個鐵錚錚的硬漢。從小，李尚龍姐弟就被父親軍事化管理，父親很少問孩子的感受。2006年，父親從部隊轉業，在一家保險公司做業務員。本想戎馬一生的他，便將夢想寄托在兒子身上。2008年高考，他讓李尚龍報考了裝甲兵工程學院。

入校后，李尚龍發現，這所學校是基層戰斗部隊，管理非常嚴格。激情，張揚，青春，那是別人的20歲；而他的20歲，充滿了無休止的令行禁止、條令條例。吃苦不可怕，可怕的是，生活的一切色彩都被剝奪。

有時候坐車出來，看著長安街的繁華，觸摸著北京強勁有力的脈搏，李尚龍感嘆道：這才是我想要的生活！他向同學、戰友吐槽部隊看不到未來，應該趁年輕出去闖蕩，可同學和戰友們酸酸地說：“你是大院出身，我們跟你不一樣，沒空想這些?！睕]有知音，孤獨，無助之下，李尚龍只好每天深夜抱著英文字典去自習室，在空空的教室里對著墻壁大聲朗讀，背誦。似乎只有吶喊，才能給青春的激情與夢想一個出口?？芍車鷧s是一番譏笑：在部隊，用不上英語。

想離開，可他不敢向父親開口；留下來，可這所謂的穩定卻能將他吞噬。李尚龍患上了輕度抑郁癥，好幾次，他都忍受不了，深夜獨自跑到天臺上，想著死了，就能解脫了，可他不能這樣懦弱和不負責任！

2009年10月，李尚龍作為學院代表，參加CCTV杯英語演講比賽，獲北京市二等獎，這給了他極大鼓舞。此后，他開始瘋狂地學習英語，先后獲得全國大學生英語競賽二等獎，“希望之星”英語風采大賽北京市冠軍，CCTV“希望英語”英語演講風采大賽全國季軍等。

英語語言的自由與熱情，讓李尚龍再次聽到了內心的吶喊：受夠了循規蹈矩，煩透了服從命令，我要自由，要肆意張揚的青春！他鼓起勇氣撥通了父親的電話，提出退學。父母不同意，李尚龍就直接提交退學報告！學校領導批示：不同意！

李尚龍卻異常堅決。

2010年11月，李尚龍被軍部授予二等功，成為全國最年輕的二等功獲得者，可他還是要退學。父親苦口婆心勸兒子：“你老爸在軍營大半生都沒有立過三等功，你才20歲就是二等功，國家重點培養。你在軍營已經扎穩根了，前途無量啊?！笨衫钌旋垍s鐵了心。

為了退學，他開始出損招——學校規定，考試掛五科就會被開除，他直接交五科白卷……父親很生氣，父子倆無法再溝通。2011年1月的一天深夜，李尚龍企圖跳樓自殺，雙胞胎姐姐感應到后打電話勸阻，父親以為他在賭氣，還是沒有同意他退學。李尚龍給父親寫了一封長達8000字的信，父親雖然有些動容，但依然堅決不同意！

父親“百毒不侵”，學校又死不放人，李尚龍差點被逼瘋。他心一橫，發了一條威脅短信：“爸，從今天開始我不接你電話了，你別給我打電話了。咱們試一試，有一天你失去了這個兒子會是什么樣子?！币妰鹤觿诱娓竦?，父親終于投降：“國家可以沒有李尚龍，我不能沒有兒子?！弊詈?，父親不得不在兒子的退學申請上簽了字。

那天，李尚龍走出校門時，兩行淚也刷地流了下來：這場戰役，他綁架了父親，獲得了自由，可未來呢？真的可以掌握在自己手中嗎？

回到武漢，李尚龍在家“憋”了兩天，父親也沒什么好脾氣，不僅沒跟兒子說半句話，而且也不像往常那樣愛出門了。原來，李尚龍退學后，有人取笑父親：你兒子不是立了二等功嗎？怎么退學了呢？是被學校開除的吧！

第三天，李尚龍在家里呆不下去了。聽說兒子要走，父親賭氣說：“家里的東西都拿走吧！”然后把李尚龍所有的衣服都裝到箱子里了！倔強的李尚龍沒有做聲。誰知，臨走前五分鐘，父親突然從箱子里拿出一套睡衣，重新放到柜子里，李尚龍心里一酸。父親遞給他一張信用卡說：“拿著吧，每個月3500的額度，夠你用了！”李尚龍任性放話：“我不會再用家里一分錢！”父親懟他：“有種你真的別花！”

就是愛折騰：穩定等于浪費生命

李尚龍義無反顧地走了?？蓜偟奖本]幾天，手機就在擁擠的公交上被偷了。舉目無親，他只記得老爸的號碼。猶豫著，還是撥通了——一邊尷尬地講自己的窘迫，一邊眼淚啪啪掉。父親得意地笑了，說：“趕緊用你老頭的卡買部新手機?！睕]有手機，實在是太不方便。無奈之下，李尚龍用老爸的信用卡刷了一部新手機。這一局，老爸贏了。

為了省錢，李尚龍租住在人大旁邊的膠囊房里。這是個三居室，用木板隔成了八個單間。李尚龍租的這間，只有五平米，旁邊還是浴室。每天晚上，浴室、廁所都響不停，根本無法睡覺，他只好塞著耳機看書，直到所有人都睡了再去睡覺。無數次，他摸出父親給的信用卡，想換個好點的地方，每次又默默放回去。

李尚龍鉚足勁，要混得響當當給老爸看看！

2011年初，李尚龍如愿進入新東方北京考試部。進新東方，沒有過過一天舒服日子，課件背了一遍又一遍，對著墻講，拿錄音機講，把編好的段子逐字逐句寫下來。他每天堅持上十節課，在各種交通工具上輾轉騰挪，從不挑上課時間和上課地點。下課后，其他老師都去喝酒、休閑、兒女情長，他卻抱著書本和電腦到小區咖啡廳去備課，寫東西。

幾個月后，李尚龍的工資達到17000元。他找朋友借了3000塊，湊成2萬。打電話給父親，炫耀說：“老爸，我一個月2萬，比你工資高多了?！闭l知，父親雖然心里為兒子取得的成績高興，但卻并不認可他比自己“強”，因為在他心里，如果兒子是在部隊里，比自己軍銜高，那才算超越他。他硬氣地回一句：“那又怎樣？終究是不穩定！”李尚龍得意地說：“我會用行動證明，所謂的穩定，不過是在浪費生命！”

父親終究還是放心不下兒子，來北京看望他。李尚龍在老爸面前炫耀：“我現在是新東方明星教師，月薪2萬。好多學生都排著隊要報我的課還報不上呢?！备赣H提出要去他住的地方坐坐，李尚龍假裝鎮定，心想：一定得Hold住，這局不能??！

一打開房門，父親的眼睛就紅了，聲調都變得尖銳了：“你怎么住在這種地方？趕緊換個住處！”李尚龍硬挺著說：“五平米一個房子，多酷??！睡覺足夠了。我平時都待樓下咖啡廳，環境好，音樂好，妹子漂亮，在那里備課寫東西效率特高?！?/p>

盡管李尚龍將北漂艱辛孤獨吹得天花亂墜，父親還是心痛難忍。這孩子，太倔強了！那之后，父親隔三差五給兒子打電話，一副硬漢做派：“別硬撐著，信用卡在你手上，想花就花?！崩钌旋埡敛皇救酰骸拔以缇驮滦饺f！等我過年回去給你帶茅臺，讓你在戰友面前長長臉?！?/p>

2013年春節，李尚龍衣錦還鄉，他給父親買了一箱茅臺，給母親和姐姐買了名牌包包，還給親友都帶了貴重禮物。父親“看不得”兒子如此揮霍，嘴上一個勁教育兒子花錢要有度，但心里卻很溫暖：兒子終究是走在正途上，很爭氣！

誰知，父親懸著的心剛放下來，兒子又開始折騰了：李尚龍竟辭掉新東方的工作，開始涉足互聯網和影視領域，他創辦了考蟲網英語學習網站和龍影部落工作室，并將曾經一起熱血做夢的朋友召集過來，一起搞事情。

父親得知后，第一個站出來反對：“賺到了錢，你就應該談戀愛、買房買車，生活穩定下來！”李尚龍辯解：“老爸，你曾經教育我，要趁年輕到離這個世界脈搏最近的地方，與它一起共舞。我現在就是在與世界共振！安穩，是你們上輩人的事情?！?/p>

老爸希望兒子穩定，李尚龍卻三番五次折騰?？枷x網賺到了錢，他又將積蓄全部拿出來投拍電影：他導演的青春題材網絡電影《在路上》，三天訪問量破16萬。隨后拍攝的《變質的選擇》都叫好又叫座，李尚龍一躍成為新銳導演。2014年，他拍攝的網絡大電影《斷夢人》，于博納影城上映。

然而，風頭無倆時，一次投資失誤，致使李尚龍血本無歸。

父子和解：不折騰，無青春

電影是個燒錢的行當，李尚龍萬萬沒想到，拍了那么多叫好叫座的網絡電影，卻并沒有賺到錢。2014年，因經驗不足，他投了一部爛片，虧得一塌糊涂，陷入財務危機。入不敷出，他和兄弟們下個小館子還要留意菜單；“包租婆”沖到家里來收租金！需要養家糊口的兄弟，也只能漸漸離開。終于，李尚龍扛不住了。

本以為父親會“落井下石”，趁機勸他過穩定的生活，誰知父親卻鼓勵兒子：“是男人，就扛下去！”他拿出積蓄給兒子：去還債吧！李尚龍怎么肯收這個錢：“老爸，放心，我能搞定！”

在“新東方”的那幾年，李尚龍課余時間一直在碼字，書評、影評，或是紀事，幾乎一天一篇。后來，他將這些文章發布在網上，竟收獲了許多人的關注。他的《你只是看起來很努力》等文章，被人民日報、思想聚焦等網絡大V及許多微信公眾號轉發。一時間，出版社紛紛找到李尚龍，邀約他出書。

為了度過“生存期”，李尚龍答應出版社的編輯出書。當時急需4萬塊錢救急的他，壯著膽子向出版社提條件：首印兩萬冊。為了湊夠出書的十萬字，李尚龍夜以繼日地趕稿。父親得知兒子要寫書，轉業前就在部隊從事文書工作的他，不由得擔心兒子：你口才確實可以，但寫字是另外一回事。

為了向父親證明這些年沒有白混，讓父親放心，李尚龍自己出錢，辦了一個新書發布會。2015年7月26日，在北京酒仙橋，父親被邀請到會場，聽兒子分享他走過的路，經歷的故事，不禁老淚縱橫。

因為戳中了太多年輕人的痛點，《你只是看起來很努力》成為2015年的年度現象級暢銷書，甚至還譯成韓文遠銷海外。父親這下終于認同兒子，對兒子也徹底放心，放手。

2016年春節，李尚龍在家找東西，不經意間翻出了老爸的日記本：“今天兒子回來了，他顯得很憔悴，我知道他在外面受苦了，但我不說，我讓他自己默默努力?！薄拔医o龍龍錢，他不要，我想塞到箱子里，又怕他大手大腳把箱子丟了，我就決定不給他錢了，讓他自己拼?！薄拔覟辇堼埖奈磥頁??！薄拔医裉烊⒓育堼埖男聲l布會，現場來了好多人啊，這些人是不是他雇的??？我很為他驕傲，你能看到這一路他心態的變化?！?/p>

李尚龍淚如雨下：原來，從退學那天開始，老爸就在下一盤大棋！父子較勁這幾年，老爸一直在做自己背后的硬漢！漸漸成熟的他，也開始試著去理解父輩們的交流模式和思考模式。兒子的改變，也帶動了父親的改變，父子之間，越來越親密。

在作品大熱時，李尚龍也受到了部分讀者的質疑：這本書怎么有點虎頭蛇尾？好幾篇寫得草率。

父親得知網上的非議后，鼓勵兒子說：“文章都是越寫越好的，你好好寫，老爸幫你潤色！”起初，李尚龍寫文章都會請老爸提點意見，誰知，不久后，父親開始下“命令”：“你在發文章之前，先給你老頭過目！”可父親是個老八股，人民日報體??！老人都有孩子心性，怕傷了父親幼小的心靈，李尚龍就隨他去揮斥方遒了，稿子還是按自己的版本發。見兒子的書越來越受歡迎，父親終于心服口服，從此之后，甘愿做兒子的校對。

2016年，李尚龍的新書《你所謂的穩定，不過是在浪費生命》一出，再次迅速占據當當、京東等各大電商新書暢銷榜榜首。同年，他還開創了自己的文化公司，涉足教育、出版、影視等多個領域，同時，他自己也開始學習導演課程，著手創作劇本。在李尚龍時尚文化的熏陶下，父親也越活越年輕。有一次，李尚龍在家直播，他悄悄“盯梢”，李尚龍卻招呼父親過來一起直播?？吹椒劢z們那么喜歡兒子，父親別提多美了。

2017年初，李尚龍主編的新書《你要么出眾，要么出局》也大火。但父親不忘提醒兒子：“老寫雞湯也不行，作家得擔負起社會責任，要讓這個世界變得更好?！敝斢浉赣H的教誨，從2016年開始關注校園暴力事件，在父親的鼓勵下，他的新書劍指校園暴力、網絡暴力等敏感而深刻的社會話題。

目前，李尚龍正在爭分奪秒參與的一部電視劇《新圍城》，他同時會是這部劇的執行導演。明年李尚龍還有一部擔任編劇的院線電影要上映。如今，父親跟親戚朋友推薦兒子的新書和電影時，一臉傲嬌。碰到戰友、親戚為不安分的孩子而操心時，他都要站出來為孩子說話：“不折騰，無青春。我們都老了，放心讓孩子去闖蕩吧?！?/p>

編輯/宋美麗