解碼“模范自治區”

王一彪　陳沸宇　孔祥武　黃福特

早在上世紀50年代，內蒙古就被周恩來譽為“模范自治區”。如何讓這一金字招牌永放光彩？幾十年來，草原各族兒女念茲在茲，從未忘記走過的路，更沒有忘記為什么出發。

把最差的草場留給自己、至今仍在放牧的開國少將之子，零下30多度搞建設、吃飯上面一層土的包鋼人，即便只有一個觀眾照樣演出的烏蘭牧騎演員，寧可種樹累死也不讓風沙欺負死的陜西媳婦，領養28個南方孤兒、照顧他們吃喝拉撒睡的蒙古族未婚少女……他們的故事，見證內蒙古70年的滄桑。

紅色求索路

開國少將之子至今在放牧

盛夏時節，記者走進呼和浩特的一處住宅，94歲高齡的云曙碧坐在沙發上，銀發稀疏，身形瘦削，精神矍鑠，她是第一任內蒙古自治區黨委書記、政府主席烏蘭夫的長女。

《與愛同行一一我的人生之路》一書擺放在茶幾上，這是云曙碧前幾年出版的回憶錄。17歲就奔赴延安的云曙碧，上大青山打過游擊，下土默川鬧過革命，解放后更是與新生的內蒙古自治區風雨同舟。

“回頭看，在那踏下足跡里，有歡笑，也有淚水；有喜悅，也有憂傷。但畢竟歡樂多于淚水，喜悅多于憂傷?！币槐緯?，容納不了老人一生經歷的風風雨雨，更多的內容，被寫進史書，寫在草原，銘刻在老人的心底。

在進行民族地區民主改革和社會主義改造時，有人主張搞快一點，自治區黨委深入研究民族地區的情況，認為不能急于求成，必須結合實際，穩妥進行。黨中央根據內蒙古的經驗，對其他民族地區的民主改革和社會主義改造，制定了“慎重穩進”的政策，順利地引導我國各少數民族逐步走上社會主義道路。

“當今世界，由于民族問題困擾，一些國家不得安寧。我們中國早在70年前，在黨的領導下，通過民族區域自治解決了這個問題?！痹剖锉虛峤褡肺?，感喟內蒙古的今天來之不易。

民族區域自治，沒有先例可循。70年來，作為第一個省級民族自治區，內蒙古義無反顧地肩負起探路者的重任，上至自治區黨委政府，下至村兩委，干在實處，走在前列。

“啥事都得做在最前頭?！碑斢浾邚暮艉秃铺爻霭l，到訪千里之外的錫林郭勒盟阿巴嘎旗薩如拉圖亞嘎查（村）時，62歲的廷·巴特爾意味深長地告訴記者，似乎在總結當了40多年村干部的“從政”心得。

在外人眼中，作為干部子弟，巴特爾原本可以從政，可以經商，至少可以回城找份工作。他的父親廷懋是1955年授銜的少將，曾擔任過內蒙古自治區黨委第二書記、人大常委會主任。

1974年，巴特爾高中畢業，來到薩如拉圖亞嘎查插隊?！艾F在說來你們可能都不相信，那時嘎查的蒙古包可不是白的，都是黑的。為什么？點煤油燈、煮飯燒火長年累月熏黑的?！?/p>

不過，巴特爾很快就喜歡上了牧區生活。1975年，巴特爾擔任生產隊副隊長，兩年后，當隊長。1981年底，他和嘎查姑娘額爾登其木格結婚，有了自己的蒙古包。

巴特爾和妻子只生了一個女孩，就做了節育手術?！鞍凑弋斎豢梢栽偕?，生了，怎么理直氣壯地去要求別人，尤其是漢族村民計劃生育？當時那可是‘天下第一難！”

后來，推行草畜雙承包，巴特爾最后一個領牲畜，剩下的非老即弱，分到的草場也最差，“除了堿就是白沙，風一吹，草場就白沙彌漫?！笨吹桨吞貭柗值降纳蠛筒輬?，妻子抱著孩子哭了。

“哭什么，事在人為?！卑吞貭栐诖謇锏谝粋€搞起了草場圍欄，劃區輪牧，他的牧場得以休養生息，水草豐美起來。接下來，巴特爾又第一個“減羊增?！?，嘗到甜頭后，他動員村民“只養牛不養羊”。

“10年后家家住上磚瓦房，20年后戶戶開上小汽車?！边@是巴特爾1993年當選村支書時的諾言?！艾F在看，我沒有食言，都還提前實現了目標?！彼詈谕噶恋哪樕蠈懼鴿M足。

“火車跑得快，全靠車頭帶”。巴特爾是這樣，“生命一分鐘，敬業六十秒”的牛玉儒是這樣，提前三年從正廳級崗位退休、己在戈壁灘上栽下3500畝梭梭林的蘇和也是這樣……70年來，一代又一代的執政骨干，始終和草原各族人民，心在一起、苦在一起、干在一起。

黑色變奏曲

被改變的命運，被改變的邊疆

當巴特爾和他的牧民兄弟們作別“靠天養畜，逐水草而居”時，內蒙古的工業早已揮別“輕工業皮毛匠，重工業釘馬掌”。

“組織上決定調你去支援建設包鋼?！?958年，鞍鋼一聲令下，張國忠帶著妻子來到了包頭。上世紀五六十年代，國家先后動員7萬多名專業技術人才落戶內蒙古，支援邊疆建設。張國忠正是七萬分之一。

一甲子后，90歲的張國忠面對記者，仍對當時走出包頭東河火車站時的情景記憶猶新：昏黃的天空，不時撲臉的黃沙，遠處低矮的平房，狹窄的馬路，以及寥寥無幾的行人，“與我生活過的沈陽、鞍山相比，簡直天壤之別，用一片荒涼來形容一點也不為過?！?/p>

1954年，來自五湖四海的8萬多名創業者，匯聚北疆戈壁，援建包鋼。張國忠被派往白云鄂博，為建設中的高爐籌備礦石。在白云鄂博時的勞動場景，張國忠終生難忘：零下30多度，狂風暴雪刮得人睜不開眼，豆大沙粒抽打在臉上鉆心的疼，工人們穿著白茬皮襖，皮帽子上扣著柳條安全帽，呼天喊地的勞動號子響徹云霄；夜晚，一起擠在帳篷里，擠在干打壘的土坯房里；端起飯碗，上面一層是刮進的沙土，嚼在嘴里嘎吱嘎吱地硌牙……

1959年9月26日，包鋼1號高爐首次出鐵，終結了內蒙古“手無寸鐵”的歷史。1984年，包鋼第一次上繳利潤過億元，此后包鋼規模節節攀升。如今的包鋼集團，確立了以稀土為重心的發展戰略轉型。包鋼在發展，張國忠在成長。1981年走上包鋼領導崗位，翌年，被冶金部任命為包鋼經理。

包鋼的發展歷程，堪稱內蒙古經濟發展的一個縮影。

如今，內蒙古已形成六大優勢產業——能源、冶金建材、化工、裝備制造業、農畜產品加工和高新技術，其增加值占規模以上工業增加值比重達到95%以上。而且，結構在優化，“黑色”在淡化，與2011年相比，原煤開采選洗業、黑色金屬行業增加值，占全部規模以上工業增加值的比重分別下降7.2個、1.3個百分點。endprint

金色表情包

“即便只有一個觀眾，我們照樣演出”

內蒙古的少數民族，大多居住在牧區和半農半牧區。地廣人稀，交通不便，自治區成立之初，走幾十里地才碰到一兩個蒙古包是常事，農牧民文化生活極度貧乏。

正是這樣的地域和人口特征，催生了烏蘭牧騎——給農牧民送來歡聲笑語的“文化輕騎兵”。

錫林郭勒盟蘇尼特右旗最早舉起了烏蘭牧騎的旗幟。82歲的伊蘭是1957年建隊時的隊員、第二任隊長，她司職獨舞兼報幕員，“烏蘭牧騎要求演員一專多能、節目小型多樣，我們建隊時9個隊員，每個人都有幾把刷子，能拉能彈，能唱能跳?！?/p>

1輛膠輪馬車，3匹馬，兩塊幕布，3盞煤氣燈，5件樂器，4套服裝，這幾乎就是第一支烏蘭牧騎的全部家當。

“隊員分散住在牧民蒙古包里，遇見什么活就干什么活，割草、放牧、剪羊毛、接羊羔，這些活我都干過?！币撂m說，我們還根據當時參加勞動的體會，排演了《接羔舞》《打草舞》等來自牧民生活的舞蹈，“不少牧民能歌善舞，有時也主動到舞臺上和我們同臺演出?！?/p>

“烏蘭牧騎有句口號：不漏掉一個蒙古包。即便只有一個觀眾，我們照樣演出?！币撂m沉浸在對往事的回憶里，“有時趕路幾個小時看不到一個人，好不容易看到個牧羊人，他給我們招手，我們就停下來，跳支舞，唱首歌?！?/p>

以一首《雕花的馬鞍》成名的歌唱家那順，14歲就加入了烏蘭牧騎，現任內蒙古自治區直屬烏蘭牧騎隊長。

“有一年我們到錫林郭勒盟，在離盟里30公里的地方，準備給兩個相距不遠的蒙古包演出。不巧的是，一個蒙古包里的夫妻外出放牧，孩子住校，另一個蒙古包就一位年過古稀的老額吉，演還是不演？我們沒有絲毫猶豫，30多位演員一絲不茍地演，從演出開始到結束，老額吉都激動得眼含淚花?！蹦琼樥f，自治區75支烏蘭牧騎，每支都能講一串類似的故事。

烏蘭牧騎成立以來，《頂碗舞》《筷子舞》《鄂爾多斯婚禮》等藝術精品廣為流傳，牧蘭、拉蘇榮、金花、德德瑪等藝術家群星閃爍。70年來，烏蘭牧騎不僅是內蒙古文化建設的一個窗口，也成為弘揚優秀民族文化、促進各民族團結和諧的堅強陣地。

“正是草原上衣食住行的歷史性變遷，日益增進的民生福祉，農牧民年復一年的金色收獲，提供了烏蘭牧騎長盛不衰的源頭活水?！蹦琼樥f，只有源自生活的真情演出，才能擁有臺下觀眾豐富的“表情包”。

綠色交響樂

“寧可種樹累死，也不能讓風沙欺負死！”

1985年正月，19歲的殷玉珍被父親從陜西靖邊縣，嫁到十幾公里外的內蒙古烏審旗薩拉烏蘇村。

那是個什么樣的家??？殷玉珍一看就傻眼了：其實就是個埋在毛烏素沙漠半截的“地窨子”，兩個人在里面都轉不開身。晚上風沙一起，第二天一早必須上房鏟沙，不然房子就被埋了。

這日子怎么過？殷玉珍連續多天不吃不喝，幾次尋死。父親來了，看到的是幾個月前壯實的女兒瘦成了皮包骨。

父親去世后，還有母親和弟弟需要照顧。殷玉珍告訴丈夫白萬祥：“我想通了，這輩子只干一件事：種樹治沙！寧可種樹累死，也不能讓風沙欺負死！”

賣掉家中僅有的一只三條腿的羊，換來600棵樹苗；打發丈夫外出打工，不要工錢，只要樹苗；把孩子拴在炕上，夫妻倆去種樹……

“毛烏素沙漠那時的風沙，刮起來疹人，從冬天直到來年5月黃沙還在肆虐，栽樹成活率連10%都不到?！睂覕覒?，殷玉珍摸索出了植樹治沙的辦法：先壓風障，再種灌木，擋風固沙，蓄水保墑。

從沒有一株樹到植樹60余萬株，從浩瀚黃沙到7萬畝綠海：“黃龍”鎖住了！

“別看樹不會要吃要喝，同樣需要照顧。孩子要上小學時，附近又沒學校，如果我帶著孩子走，就沒人照顧樹。樹離開我活不了，只好把孩子送到姥姥家上學?！币笥裾湔f，當大兒子18歲離開她去呼和浩特上大學時，才理解了父親當年的心情，“哪個父母不心疼自己的骨肉？”

正是一代又一代的殷玉珍們不向命運低頭，內蒙古荒漠化和沙化土地面積繼續“雙減少”。近些年，內蒙古草原增綠明顯，草原生態整體惡化的趨勢得到有效遏制，局部草原明顯恢復，2016年草原植被平均蓋度達到44%，較2010年提高了7個百分點，基本恢復到了上世紀80年代最好水平。

不僅農牧區在增綠，城市同樣在增綠。

包頭的黃金地段，有片“萬畝草原”——“賽汗塔拉”?！斑@塊占地8479畝的草原，在1955年版的包頭城市規劃中，就被定為綠地?！?1歲的王璉是包頭城市規劃設計的親歷者。

包頭城在長高長大，但從未蠶食這一綠地。不僅如此，今年3月，包頭市委決定，對草原西側的建筑整體拆遷，增加綠地2800畝，賽汗塔拉將成為名副其實的“萬畝城中草原”。

“我剛到包頭時，全城只有43盞路燈、63株行道樹，當時市領導跟我說，煙囪比樹多，全民植樹?！蓖醐j說。年年歲歲持續不斷造林綠化，造出了“國家園林城市”“國家森林城市”等殊榮，公園綠地遍布這座塞外之城。

藍色守望者

一個蒙古族未婚少女與28個南方孤兒

1960年，都貴瑪剛初中畢業，就被挑中去呼和浩特接孤兒。后來，她才知道：他們接的是“國家的孩子”。

三年自然災害期間，當得知上海、浙江、江蘇等地有許多孤兒因缺乏食品，面臨疾病和死亡的威脅時，內蒙古自治區黨委政府向中央表示：由內蒙古安排牧民收養這些孤兒。內蒙古先后收養的3000多名孤兒被稱為“國家的孩子”。

都貴瑪說，接回后，先住在四子王旗里的一個幼兒園，“5個月后我就帶著28個孩子回到了公社。剛開始，照顧他們吃喝拉撒睡、換尿布等我都不會，只能一步一步地學?！?/p>

當時28個孩子中，最大的5歲，最小的不到1歲?！拔覀冏≡诠缣峁┑囊粋€大蒙古包里，晚上我睡中間，旁邊都是孩子，很多個晚上都睡不好覺，只能坐著看孩子?！蔽鼓?、喂飯、起居，都貴瑪不分晝夜地照料他們。

冬季來了，28個孩子一個個被牧民登記領養走，都貴瑪和孩子們難舍難分，經歷了28次依依惜別。孩子們長大后，成為草原新一代的建設者，他們經常來到都貴瑪膝前，給額吉說說知心話。

孟根其其格居住在離都貴瑪不遠的另一個小區，從長相到家居布置，如果沒人介紹，你不會想到這位小學教師是曾經的上海孤兒，“我名字的意思是‘銀花，我現在就是蒙古族，蒙古話比漢話流利得多，丈夫也是蒙古族，沒有我的蒙古族父母，哪有我這條命?！?/p>

“國家的孩子”的傳奇在草原激蕩，蘇尼特右旗“漢奶奶”的故事又在耳邊回響。

身著蒙古族服飾的81歲漢族老人王愛蓮，和兩位蒙古族同胞結下了終生緣分：先是收留了從通遼前來打工的蒙古族女孩吳曙光，認作干女兒，給她介紹對象，將她從自己家中嫁了出去；后是把6歲要到縣城上學的小蒙領到了家里生活至今，現在小蒙在讀高一。

小蒙父親沙拉說：“小蒙在額吉家里生活了十來年，除了寒暑假回家看看，其余時間都是和奶奶在一起，奶奶教他做人，讓他好好學習。在城里，我們沒有親人，額吉就是我最親的人，我們是一家人?！?/p>

“沒有民族團結，哪有國家的興旺發達？各民族只有團結奮斗，才能共同繁榮發展?！痹诓稍L過程中，無論記者從哪個角度提出問題，云曙碧老人都要回到民族團結上，而且她的語氣是那樣堅定有力，神情是那樣凝重嚴肅。

風過草原，飄舞起藍色的哈達，飄來一曲《我從草原來》：“我從草原來，草原那邊花正開。我從草原來，草原那邊花如?！保ㄙY料來源：《人民日報》）endprint