感念先賢敬思如夢
——莎士比亞、湯顯祖仙逝四百年祭

齊致翔

連夜無寐，思緒綿綿，夢見莎士比亞與湯顯祖夢中相會、切磋、釋夢、抒懷?；腥鐚γ?，弟子、粉絲望師興嘆。

怪哉？幾百年前、一中一西兩位仙賢從未謀面，怎可會當一處？在中國？在英倫？在天上？在地下？乘飛機？抑或坐輪船聚到一處？斯時有飛機和輪船嗎？即使夢游，亦令人驚詫。抑或我這夢有些離譜？

看官莫笑，非是在下幽夢不經，比起二位仙賢做過的奇夢、大夢，我這夢實算不得什么。莎、湯二翁是做夢高手，致吾儕四百年來品之如貽、仰之彌高，惟因太過追懷，浪得先師余唾、遁入先師遺夢，品之、思之、仰之不及、不休罷了。

思之俯仰釋然。莎士比亞1564年生于英格蘭沃里克郡斯特拉福鎮，英國文藝復興時期杰出戲劇家和詩人，著有四大悲劇《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》，喜劇《威尼斯商人》等和一百多首十四行詩。是“英國戲劇之父”，被馬克思譽為“人類最偉大天才之一”。湯顯祖1550年生于中國明朝江西，以“臨川四夢”享譽世界，都于1616年逝世，屬同時代才俊、大德。二人創作理念、實績同為人類世界所垂念、所廣播。二位豈能不猩猩、心有所屬？2016年，中英兩國同時迎來兩位大師逝世400周年大奠，為世界人民同掛念。湯早生莎14年，論為兄長，謀面以兄臺互稱，拱手開懷，聲震天堂。

誠，此為學生之夢、之愿。信二位大師馨香與共，心曲早通。也因他們太善做夢，引得后學也來試著做夢，聊作心香一瓣敬奉。

400多年前，在歐亞大陸的東西兩端，英國的莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》里，中國的湯顯祖在《牡丹亭》中，都發出韶華易逝的感嘆。然，韶華不復，天地悠悠，不朽的生命總會活在其后無論多少代人心里、夢里。莎劇幾乎演遍世界各地，湯劇也漸為中外觀眾青睞。新世紀以來，遂昌縣4次組團訪問莎翁故鄉，并與浙江昆劇團合作，兩度將《牡丹亭》帶到當地演出。中國國家主席習近平在倫敦金融城市政廳發表重要演講時，談到莎翁對他青年時代的影響，并提議來年中英兩國可共同紀念兩位文學巨匠，以此推動兩國人民交流、加深相互理解。

斯市文學院副院長泰勒·愛曾表示，杜麗娘的美不僅體現在姿態與服飾上，還體現在她跨時代的女性意識上，這對英國觀眾來說沒有距離感。中國戲劇家指出，目前各國學界漸有共識，明代晚期的中國，以王守仁、李贄等哲人為代表，發起了一次人文啟蒙運動，湯顯祖和他的作品是這一運動在文學上具有世界影響的成果。而莎士比亞的作品是歐洲文藝復興的最高成就之一。兩位文學巨匠在思想上有契合，都與人類的文藝復興有關。莎士比亞和湯顯祖戲劇作品的共通之處，在張揚個性、肯定自我、回歸人性。他們對于美和愛的歌頌與追求，更是跨越國界、惠通人寰。2013年2月，江蘇省蘇州昆劇院和日本歌舞伎大師坂東玉三郎在巴黎夏特萊劇院合作演出《牡丹亭》。坂東被法國政府授予藝術及文學騎士勛章，更充分證明了湯顯祖戲劇藝術的魅力。日本藝術大師十分了然湯顯祖的分量，法國觀眾也很欣賞湯顯祖的戲劇語言。中國的湯劇被外國的藝術家爭相演繹。

他們的作品沒有時間地域的隔閡，依然震撼著今天的讀者和觀眾。他們一代代學生和追隨者都愿學他們那樣向美、向善、做夢、尋夢，乃至夢見二位大師在夢里相見，圓二位大師生前未能聚首之憾。

湯、莎沒有機會閱讀或觀賞對方的作品，但不影響他們的作品逐步從本國走向世界。他們的戲劇是世界各地學者不斷探索鉆研的文學經典，也是讓全球讀者和觀眾共享且回味無窮的文化食量。

國際上對湯顯祖的關注升溫始于1998年。當時，多國興起了《牡丹亭》熱。到2001年，隨著聯合國教科文組織公布首批人類非物質文化遺產，成功“入遺”的昆曲引發了國際上的“昆曲熱”，也使湯顯祖和《牡丹亭》倍受關注。于今，“莎學”興盛于世界，“湯學”也在國際上獲得應有地位。是時，推動莎翁與湯公的相聚、切磋，便成為所有二翁后來者“繼夢”、“尋夢”的初衷。

夢里，莎翁很興奮：“悵天地之悠悠，卻海浪之滔滔，今得識兄臺、有幸聽兄講臨川四夢，您怎會做那么多夢？一夢黃粱、再夢南柯，神游古今，胸包日月，至夢生夢死，人鬼無界，去夢還魂，牡丹亭上三生緣，繼而贏得寰宇情。您的夢不僅再生了您的杜麗娘、柳夢梅，給了他們做夢也想不到的幸福，也驚醒了我的朱麗葉、羅密歐，乃至喚醒了我本人。前天，我和我的學生們在劇院看了您的《游園驚夢》，才悟到什么叫夢！什么叫美！什么叫人生！”

湯翁忙打躬：“昨夜，我欣賞了您久演不衰的驚世大作《仲夏夜之夢》。您的四大悲劇、四大喜劇，在中國早已征服了我難以數計的同胞，也令我由衷贊賞。此來，我獨賞《仲夏夜之夢》，實因那劇名上的“夢”字?？春?，我真的被您征服。您的夢比我的夢更離奇、豐富、高遠，飛揚，匪夷所思，是喜劇，也是悲劇，綻放著您對美好的期冀，人類的漫想，社會的匡正，生命的詮釋。您不愧是世界級人文主義大師！我若早識您幾百年，我的夢或可做得更好?！?/p>

莎翁說：“不敢，您的夢才是人的理想，愛的天國，您把喜劇做成悲劇，又把悲劇做成喜劇，沒有血淋淋，只有愛長長，您才是我們這一行最頂尖的浪漫主義大師?？茨膽?，我不但愛上了您，也愛上了您筆下最懂情愛的中國人，愛上了以虛擬代替現實的中國戲。您同樣關注現實。您的戲是那樣開闊壯麗，神采飛揚，讓人難以想象，又處處張顯蘊藉著您對現實生活的憫愛、情殤。

湯翁說：“《仲夏夜之夢》是您青春時代最成熟的喜劇，讓有情人終成眷屬。愛情的力量無比巨大，您只用一滴魔汁使整個故事發生了戲劇性的變化。讓兩個美麗、善良的女孩分別在“移情別戀”和“舊情復燃”中，一個因悲傷要發瘋、一個因驚喜而忘形，開始揣測、中傷起對方。另兩個癡情男子又在憤怒中為自己的所愛而決斗。人性變異了，社會動蕩了。這一切又都在您的把控之中。為幸福的斗爭是如此艱難，天命弄人，可這斗爭的過程并非一種痛苦，一種悲劇，而是一種有著快樂意味和引人入勝的“戲”！誰也想不到的、最具戲劇性的情節出現了：您讓高貴的仙后與一個闖入林中的織工荒唐地“相愛”，讓荒唐可笑的織工變成一頭更可笑的蠢驢?！皺M禍”變成“橫?！?。不可思議的滑稽改變了一切不如意的橫行。魔力解除、有情人終成眷屬，仙界、人間復歸太平。悲劇，喜劇，正??？魔力，神力，人力？您的戲劇，您的夢，到底要告訴人什么？改變人什么？喜劇，乃至滑稽，是您、是英國，乃至西方戲劇最寶貴、最獨特的精神家園，文化瑰寶，是我們中國戲劇所缺少的，應該好好學習?！?/p>

莎翁說：“謝謝您的理解。我寫《仲夏夜之夢》，實因社會的改變和進步。

十六世紀九十年代，正是英國史上伊麗莎白女王在位。政權相對鞏固，社會比較穩定，資本主義經濟迅速發展，英國文藝復興運動和人文主義運動也進入繁榮昌盛階段。古希臘、古羅馬作品手抄本和藝術品的發現使沉悶的歐洲忽然發現了一個嶄新的世界。古希臘、古羅馬文中所描繪的人、神與自然和諧共處的美好世界和人們對現世幸福的不懈追求，飽受教會壓制的人們產生了強烈的沖破中世紀精神枷鎖，粉碎所有清規戒律的欲望。文藝復興使人們開始認識到自身存在的價值。人權、人性、人道逐漸代替了神的統治?！?/p>

誠如莎翁所說，《仲》劇故事發生在古希臘時代，但人物的思想感情、道德標準卻完全是以當時英國現實生活為依據。莎翁想通過資產階級新女性爭取自由戀愛和婚姻自主的權力、反抗父權制的斗爭，并通過現實與自然的對比，表達人與人平等相處、人與自然和諧共處的人文主義理想。莎劇《羅密歐與朱麗葉》正是為青年男女沖破舊家族仇恨而作。莎翁說：“無奈我讓他們付出了血的代價。所以，我更喜歡喜劇。寫悲劇，我自己也要流血。寫喜劇，我會在夢中笑醒。所以，我更喜歡湯劇《牡丹亭》，那是真正的人間喜劇?！?/p>

湯翁卻說：“我的戲，不是喜劇，只是團圓?！鄙陶f：“團圓不是人生最大的喜劇嗎？我好喜歡東方人不露聲色的喜劇，比起我們的滑稽和折騰，我更喜歡中國戲曲的優雅，靜謐，解頤，舒心，成本也低于我們。這得益于中國戲曲虛擬、夸張、寫意、傳神的審美傳統吧？”

莎翁不愧是學貫東西的大家，仍一再請湯翁講他的夢是怎么生成的？他認為，湯翁的夢寄寓著對美好人生和未來光明的向往?！澳洀恼?，后棄政從文，專門寫戲，寫夢。您告訴我們：人不能無夢，有夢就有希望，您讓自然聽命于人性，真正做到了天人合一?！?/p>

湯翁贊賞莎翁的《仲夏夜之夢》極具浪漫色彩，反抗扼殺人性、追求自由愛情、實現人世間普遍的和諧與幸福。使用多種修辭法、模糊詞、雙關語、獨白和歌唱等奇特的表達手段，將戲劇思維飛升，既描繪幻想世界的美好，又洞穿現實世界的門戶，將您追求自由和平等的思想嵌入作品，真是現實主義大師和斗士?！?/p>

其實，莎翁超越時空，將故事安排在古希臘時期，但人物的思想和語言仍屬于伊利莎白文藝復興時代，是為避免觸犯封建統治者。莎翁是聰明的，也是不得以的，而他的勇敢與慎思又使他更好地揮灑出浪漫主義的情致，使我們看他的戲也如看中國的戲一樣親切、感動和快樂。

二位大師都為心中的理想借助了一個夢。莎翁的夢萌生于對古希臘、古羅馬文藝復興的聯想。湯翁的夢則源于對更久遠的中國文化傳統的尋思。

莎翁請湯翁闡述他的夢的源頭和由來。

湯翁說：“當然，我的夢連著過去，也映著未來?？赡苁请y以實現的夢想，但沒有夢想，就沒有未來。夢到癡，就有了詩、有了戲，有了浪漫，有了目標。戲講究懸念，夢是最好的戲劇懸念，因它直抵每個觀眾的心靈深處?！吨傧囊怪畨簟氛縿∏榱⒆阌诂F實生活之上，又加入您的想象，從而達到現實與幻想統一。您的劇有四條線索，相互關聯又相對獨立。您對人性的深度頓悟像莊嚴奇掘的大廈慢慢地顯現。您打造出一座神奇的仲夏夜森林，讓飽受摹仿性欲望之苦的人進入其中看看人性的真實。夢幻中，當人能夠認清摹仿性欲望的虛幻，能夠正視自我、接受自我，人就能超越隨之而來的攀比、嫉妒、虛榮乃至競爭，就能返回現實世界，和平相處，樂天安命。您是借助夢幻與夢圓為人類療傷??！您的思維，使我想到中國的道家，想到我們的《莊子夢蝶》。莊周化為楚王孫勾引田氏，田氏為心上人劈棺取腦，是虛偽還是求證？是殘酷還是多情？鼓盆而歌該是何等的情景？它發生在中國春秋戰國時代，乃至后來無論是《敫桂英活捉王魁》，還是《李慧娘夜放裴生》，讓人鬼之間的戲，都發生在夜間，發生在作家和演員的夢里，無不是為了情！”

莎翁說：“看您的《牡丹亭》，從驚夢，到尋夢，再到最后的生可以死，死可以生，我感到，人性和愛情的力量是不可戰勝且不可思議的，盡管現實并不如意，美好的人類夢想終能變成活的現實?！?/p>

湯翁說：“戲劇所以需要夢，是戲劇自身的需要，也是生活本質的反映。生活的每一瞬間，每一事物，都有戲劇性。有些可能是喜劇，有些可能是悲劇，喜劇悲劇交織起來，生活才像一個大舞臺。在人生的大舞臺上，我們被人生調侃的時候，不應一味地接受，而應無時無刻堅持自己的信念，讓自己在人生的大舞臺上盡顯個性的風采。人生，應由自己掌握，即便是戲劇性，我們也應做臺上的演員，而不是做舞臺外的看客。好夢，要圓，要奮斗和付出；噩夢，要破，要清醒和勇氣。人生，要自己來演繹。只有自己演繹的人生才是最有價值的人生。您在仲夏夜，破除噩夢，搭建好夢，矯正自己，和諧夢圓，該劇因此而不朽！”

莎翁說：“請問，您的臨川四夢是怎么做的？”

湯翁說：“我倒驚嘆。您短短20幾年，怎么就寫出了浩浩洋洋的38部戲劇，還有兩首長詩和154首十四行詩？”

二位都很謙虛，都強調生活和時代的賜予。的確，他們寫戲，既關注現實，又追朔歷史。夢，是他們最好用的一個手段。

莎翁的夢更真實、大膽，直面血的人生。湯翁的夢更虛幻，縈迂，避開直面抨擊現實。因而莎翁感到：湯翁的戲更美，更顯出戲劇的溫婉，值得西方戲劇學習、借鑒。他尤其覺得，湯翁的夢，更多是他個人的夢，寄寓著一個作家、藝術家對人生、生命和美的追求與向往，是湯翁的現實主義，使我們看到他的心與那些追求美好幸福人的心是相通的。不單是明朝那些人，就是今天的中國人、外國人，都會因他的戲、他的夢而感到人生的美好和幸福。我理解，全世界的人沒有不做夢的，所以戲劇人便可借助夢來圓滿一個戲的構思。夢，既是生活的圖像，又是我們可望構成的戲劇情境。在湯翁筆下，夢助戲飛，戲因夢活。中國古時候周文王就曾夢見飛熊；孫悟空一躍十萬八千里；古希臘神活中小天使背上都生有騰飛向遠的翅膀，都是美好的夢，今天都變成了現實。所以，作家不寫夢，實在是忽略了生活的本真和遠見。因而，做夢，是作家、藝術家必備的基本功。古希臘、古羅馬史詩中、中國傳統文化中都有很多精彩的夢。莎翁，湯翁，都受過這些夢的啟發和熏陶。

湯翁說：“夢啟發了我們，哺育了我們，健全了我們，使我們思接千載，胸廓天方。我第一個老師是屈原，他的‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！且粋€何等偉大的夢，鼓舞后來人敢想、敢夢、敢求索、敢奮發。其后，多少人的偉業都源于夢。劉備三顧茅廬，諸葛亮遲遲不出，堅持做他的夢，起床了還在吟詠：“大夢誰先覺？”遂做出“隆中對”，成就了魏蜀吳三分天下的國之大計，也成就了陳壽的《三國志》和羅貫中的《三國演義》。當然，諸葛亮不是神，他最后敗在曹操手下，說明夢不都是可以實現的。施耐庵的《水滸傳》，讓梁山起義農民做了一個改朝換代的夢，一百零八將座次都排好了，轉眼間卻因宋江招安夢斷，將不可能實現的“烏托邦”變成自取其辱。兩部偉大作品都證明夢的主觀性未必都與客觀相符，成也在夢，敗也在夢。說明做夢是必須的，如何圓夢則需認識客觀、并認真尋覓和探索。從這個意義上說，作家光有夢又是遠遠不夠的?！惫?，傳到《紅樓夢》，曹雪芹就做了一個超越前人的卓爾不群的夢，夢見繁花似錦的榮寧二府最終氣數已盡，落得個“白茫茫大地真干凈?！辈苎┣凼顷_自己的家、自己的心讓人看，催人夢醒，催人告別浮華虛偽的舊世界。盡管他的“一把辛酸淚”未必都能讓當時人嘗出滋味，卻把他偉大的夢留給他身后的無數與無限。今天，旨在實現偉大民族復興的中國夢又在不斷鼓動著華夏子孫為追夢、圓夢不懈奮發。中國夢成了我國人民看得見并樂于促其夢醒的一輪朝陽。

應記住，莎翁詩曰：“活著還是毀滅，這是一個問題?！贝松瘎∪宋闹髁x之精髓。羅密歐與朱麗葉死去活來，最終如愿以償，實妙手回春。莎翁的悲劇、喜劇都給人希望?！鄙烫岢隽诉@個問題，卻由湯翁給予了回答?！赌档ねぁ奉}記說：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶！”使人頓悟：生或死，情或夢，皆人之性也，真性情也！真戲劇也！湯翁這樣解釋其創作理念的形成：“那時我所處的社會曾呈現一派繁榮景象，爾后動蕩不安、民不聊生。早期作品也有對社會現狀的不滿，但仍夢想著有一天能得到朝廷重用，大展宏圖；而后兩部戲劇則是對朝廷絕望、辭官回鄉以后寫成，流露出悲觀厭世的情緒。故不要以為我的戲或夢都是好的?！?/p>

莎翁也有同樣的自我批判精神。他說：“我初入倫敦劇壇時，英國擊敗了西班牙無敵艦隊，民族自信空前高漲，成就了我這一時期歷史劇和喜劇的樂觀奔放的熱情；后期以悲劇、浪漫劇為主，也是因時代的變異，重在揭示人類的貪欲，流露出悲哀和無奈的心境?！?/p>

此時，我也從夢中蘇醒。二位先師的自我批評精神令人感動、震撼。二位大師的作品先是謳歌人文主義、個人主義對傳統的反叛。隨著時間的推移和社會的變化，轉而表現因不受節制的欲望所帶來的嚴重后果。二位大師通過“夢”表達自己的愿望，又都用超自然的精靈來促進夢的實現。

誠然，我們癡迷《牡丹亭》，不僅在情節、結構，更在語言。湯翁的臺詞實在是太美，中文太美了！難怪外國人也無不佩服。這歸功于作家對中國詩、詞、曲的功夫。我們寫戲曲，除須掌握這些基本功，甚至應學會昆曲的唱、念。杜麗娘在婢女春香慫恿下，背父游園，第一次看到大自然美不勝收的春天：“原來姹紫嫣紅開遍”，竟無一個優雅的環境相配：“似這般都付與斷井頹垣”。聯想到自己的美貌只是面對古板的教書先生和令人窒息的書齋，青春悄然逝去，自然的天性受到禁錮。但她并未被窒息，此時的大好春光反而將她內心深藏的活力喚醒，不由生出惜春的感嘆：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?！蔽殷@異，這樣美的夢，只有杜麗娘這樣的美少女才做得出，卻居然由湯顯祖老夫子做出，怎不教人佩服得五體投地！我看到，一個溫文爾雅的老先生，居然還是個多情善感的風流情種！不止于此，《牡丹亭》里還挺立著湯翁對封建禮教奮力一擲的投槍大筆。杜麗娘游園前，湯翁先讓春香鬧學。鬧學即是造反，造儒家禮義的反，湯翁是儒學大家，因而也是在造自己的反。反叛，是《牡丹亭》創新的核心——呼喚一個新時代的到來！湯翁的夢實則是探求外部世界的詩?！霸葡加杲z，煙波畫船，鶯歌燕語，青山杜鵑”，好一幅秀麗清新的江南風光圖?！板\屏人忒看的這韶光賤”，表達了自我心聲。春光隨意流逝，我這深閨女子豈不辜負了這美好的春光？“牡丹雖好，他春歸怎占的先！”雙關語，借牡丹自比，抒發遲遲不被人知的感慨。發現身外有人，夢里有情，怎的不去撲捉？所以說，湯翁的夢，不僅是思想中的，還訴諸于行為。敢想敢做，哪怕荒誕？人的夢主要是虛構的，甚至包含了作家主體性的個人隱私。然，創作倘無個人感覺，惶叫創作？創作入夢，正是作家贏得的天賜與享受。夢的超現實色彩與非邏輯性，是《牡丹亭》的一大特色?！绑@夢”較好理解，“尋夢”匪夷所思。后來發生的一切都體現了大師夢的超現實色彩與非邏輯性。按照佛洛依德的觀點，夢不是空穴來風，而是人清醒狀態的延續，是一個充滿意義的心理行為與精神現象。湯翁讓夢里醒來的杜麗娘再去尋夢，就是將夢里的“不清醒”延續到清醒后的現實。

作品的荒誕之于創造，正體現了作家借助夢境而實現的自我追溯。作家內心隱喻的夢境，同時也鋪設了作家尋求自我的途徑。后人看重‘尋夢’大于‘驚夢’，實為釋然自己的社會遭際，也為揭示作家自身的感情秘密。

戲劇人應理解湯翁夢境的神秘性和勇敢的自我追溯。湯翁對神秘世界細膩而傳神的描寫，似要說明——夢才是真實本體的世界，而現實世界反倒是它真偽雜糅的幻影，濾過光影方能尋到本真。在湯翁看，夢已超越象征的范疇，而成為本體性的存在，只需去尋覓、撲捉?；蛘哒f，夢即現實。夢是一切，夢在睡下與當下，更在醒來與未來。我們所見、似見的人生，都不過是一場夢中之夢。欲好夢成真，需不懈奮斗。

品味二位先師，還應看到他們的不同。湯翁的杜麗娘柔中帶剛,忍辱堅韌；莎翁的朱麗葉熱烈奔放,堅貞不屈。湯劇藝術特色虛化、空靈。莎劇情節多借助家族仇恨和政治斗爭等現實因素?！读_密歐與朱麗葉》是悲劇，也充盈喜劇氣氛。愛的理想戰勝死亡，換來封建世仇的和解。較后的成熟喜劇《威尼斯商人》又帶有憂郁色彩和悲劇因素，表明其對生活真實的尊重。莎劇放射出的人文主義思想光芒，以及卓越而大膽的藝術技巧，其意義早已超出他的時代和國家。

莎、湯二賢均不屬于一個時代、一個國家和人民，而屬于全人類永遠的夢想和永不隕落的太陽。