關于一個詞語（外一首）

鎖桂英

起初認識它時

它是排在四人幫之前的

今天，我要用它寫一個女人

一個叫桃花的女人

她的父親努力把一場婚禮

嫁接到一個十四歲少女的身上

四月之前是“粉”

之后便是“碎”了

春天，最該寫一個人

春天，最該寫一個與生產

有關的人，不是桃紅就是柳綠

四十年前的春天

是她替我度過的

我在她矮小的身體里

選一塊濕地做前世的宮殿

她挨餓，以酸菜充饑。四月之前

就已經綠了我的大半個身體

我只能用力支撐著她

被種子與糞料壓彎的椎骨

農歷四月，她與滿樹的桃花

一起掖著疼痛盛開

十二茬單薄的莊稼總是欠收

她亦被春天撞得白了頭發

這個春天是她替她的母親

度過的第七十個春天