客棧（組詩）

井秋峰

深夜，睡不著

我看詩

一個人的詩是沙子

一個人的詩是石子

一個人的詩是水泥

一個人的詩是鋼筋

一個人的詩是窗子

我用它們建房子

開一家客棧

房子之外，大雪厚了半尺

我正一點點降低高出大地的部分

躺在大地上，與埋入土里

只差半米

我不再防備從高處摔下

不再害怕跌跤

不再擔心膝蓋發軟

我正一點點降低高出大地的部分

回到低處，像刀入鞘

像孩子回到母親腹中

土生土長

一想到每個人身后跟著一個殺手，后背就

發涼

殺手也許是人禍，也許是疾病，也許是天

災

它或無形，或破在身邊而不知，卻又無處

不在

三次躺在手術臺上的父親，三次從鬼門關

走回

人生，從土里來還得回到土里去,像長在

樹上的葉子

抱歉

進一次京，我就跟已有兩千萬人口的首都

說一次抱歉

是一個草民對首腦的抱歉

父親在北京做完腫瘤切除手術

專家要求三個月一復查

限號，辦進京證，早晚出行高峰禁行

這些規定就是老式年間的高門檻

門檻里面是權威，門檻外面是求醫無門的

患者

守著衰老又被病魔纏身的父親

遙望著北面一百四十公里外的京城

我向它反復地說抱歉

是一滴血對心臟的抱歉

春之大美

清晨從文安出發，目的地是天津

父親整整用了三年時間

清晨從文安出發，目的地是北京

父親整整用了兩年時間

六十九歲到七十四歲，父親從天津腫瘤醫

院出來

轉入北京解放軍總醫院

父親先后把左肺上葉、半個左腎和剩余的

半個左腎

交給了兩家醫院的三名專家

得了癌癥的父親經常說的一句話是：活一

天賺一天

冬天過去了，樹木就要長出葉子

身邊的父親仿佛一棵老樹，他對生機的渴

望

讓我認識到生長才是春天之大美

假如

假如七十五歲的父親還有十年壽命

原來，我一月探望一次，十年探望一百二十

次

現在，我每天探望一次，一月探望三十次，

四個月就頂原來十年

從第五月開始，我每探望一次父親，是延

長了父親壽命，也是延長了我壽命

仰望星空

仰著頭，夜空是一間高大的屋頂

那是七星勺，這是北斗

它們還是奶奶指給七八歲的我看到的樣

子

只是，這么多用舊了的

綴在頂棚上不同的燈盞中

不知道哪盞是給了我四十多年光亮的奶奶

她幾年前被提到夜空后

每當夜幕降臨，我就像一個嬰兒

找尋著乳房，即使是干癟的

他們注定是植物

他們有春天、夏天、秋天，也有冬天

他們有葉子、花朵和果實

他們

枝干與枝干相望

根與根挽在一起

有一天，他們枯萎了

他們

地上分開

地下分不開

冰與火

夜是多大的一桶水，可以放進一切的水

置于熔爐旁邊，那碩大的日頭

陽光是它的火焰

塵世的人，不論男女，不論老幼

在時間大錘的擊打下

一點一點，由冷到熱，由熱至冷

多像鋼鐵在淬煉啊

在大地上，一個人是一把刀

墳墓，是刀鞘