我用中年的目光梳理你的白發

馬君成

一

月光自窗而來，牽我中年的目光

梳理你稀疏的白發

媽媽，生你的雙親都已不在了

你是他們十二個孩子中的老大

如今你的肩頭、眉頭、心頭還有：

八個妹妹、三個弟弟

兩個妹妹已經到土里休息了

一個弟弟曾在你六歲的懷里

被一陣風吹走，他永遠只有兩歲

一個妹妹在十五歲時

永無休止地訴說著前世今生

一個剛剛過上好光陰的妹妹

沒跟你打招呼，就自己走了

你趕到她身邊時，摸她冰涼青黃的臉

已不能給你微笑，她合攏的嘴再也一言不發

你的眼淚就暈倒在地，往事紛紛趕來

生出更多的白發

現在，你是一個人的妻子，八個人的姐姐

四個人的母親，一個人的岳母

三個人的婆婆，十一個人的奶奶

你把這一世的愛全給了他們，唯恐分不均勻

二

你的童年在山溝里挖野菜

看到不遠處狼眼閃著綠光

像羊吃草一樣悠閑地咀嚼著人的骨頭

你除了堅強還有什么辦法

十三歲時你給農業社干活

塌方的土層打斷了你的腿

缺醫少藥的時代留下的傷痛

成了感知天氣陰晴變化的測量計

也測量著晚年的隱忍和人世的冷暖

三

媽媽，你十五歲時出閣

在未來的路上有你虛擬的幸福

生活用溫柔欺騙了你

身上的嫁衣、炕上的新氈、床單、被子

都是借來的，你借來一個洞房之夜

第二天都被拿走

拿走的還有你的青春

十六歲時，你生下姐姐

十八歲時，你懷著哥哥，抱著姐姐

從那個家里被饑餓驅趕出來

兩雙筷子兩只碗，一口沒有蓋的掉耳鐵鍋

還有爸爸的暴脾氣

是分給你的全部資產

四

一面山坡上種滿了你和爸爸的血汗

用疲憊把太陽從東山背到西山

用汗水把黎明背到黃昏

在嫩芽初上到雪花飛舞的骨氣里

你滿眼淚水里含著笑意

面對一方小院，兩孔窯洞

在窯洞里生下哥哥、我和弟弟

生活的折磨，讓爸爸喜怒無常

我最害怕他聲如驚雷對你咆哮

一些微不足道的事情

都可能讓你經歷一次半死不活

你吃過的苦，比吃下的鹽還多

你吃下的藥，比吃過的飯還多

每次屈辱，你都說

兒女如花兒一樣長著

往兒女臉上看，就不覺得苦

五

弟弟三歲的時候

爸爸從晨風里牽出一匹紅馬

把你馱向絕育的手術刀

你回來的時候，連路都不能走

弓著腰蜷縮在土炕上

黑夜的眼睛里盡是迷惘

只是為了接續一家人活命的供應糧

在那個只有黑白，沒有彩色的年代里

你靠草根、樹皮、榆錢續命

在有一大家口人的時光里

你撿拾西瓜皮、蘿卜葉子做菜

靠拾地軟子、捋灰條葉子蒸包子

為了活下去，姐姐連一天書也沒讀

十五歲時就許給人家

初嫁時日子苦得過不下去

你陪著她哭，再用淚水送她回去

生兒育女，把日子過下去

哥哥星期天干完活，匆忙之中

誤用拌過農藥的盆子洗了頭臉

去學校里住校了，你懷著秘密的擔心

整整一周沒有合上一眼，沒吃下過一口飯

爸爸吼著說你怎不給飯里放一包老鼠藥

你每天站在高房臺子上，望兒歸來

從早到晚望斷天涯路

要不是星期五晚上哥哥平安回來

你都無法再活下去

六

在這世上，小時候我們有點頭疼腦熱

喊一聲媽媽，天塌下來，有你頂著

多少次倚門望歸，多少次長吁短嘆

辛酸和欣慰中呼嘯而過

我用中年的目光梳理你老年的白發

也梳理你的閑愁

外公因想吃頓油拌面病倒

再也沒有好起來，撫育了十幾個子女的老兩口

已經沒有力氣從井里提上來一桶水

是你冒著被誤會和挨打的危險

隔三岔五送去一盆飯

送去你的力氣，把水缸添滿

媽媽，我不敢增加你的疼痛

想想你受過的罪

我把心里的苦都忍著

把我的快樂活成你的快樂

把有你的每一天看作塵世的天堂