和而不同的君子，淡如水的交情

摘 要：在《紀念傅雷》一文中，作者以點帶面，不露痕跡，借人抒懷，直陳事實，融對比于明晰簡潔的敘事中，把深厚的情誼托付于內斂冷靜的表達中，化傳統儒家文化精神為文章筋骨，暗點時弊，體現出了傳統知識分子的責任感、不滅的愛國熱情、堅忍不拔的勇氣和寬容睿智。

關鍵詞：剛性 和而不同 君子

一、彌足珍貴的剛性

《紀念傅雷》是施蟄存在1986年9月3日寫的一篇紀念友人的散文，在20年前的這一天，正是文革時期，傅雷和他的夫人朱梅馥自殺了。歷經世事滄桑八十多歲的老人施蟄存，經過20年的情感沉淀，讓這篇紀念的文章顯出一種平淡、冷靜、內斂的“氣質”。

文章以倒敘的時間順序組織全篇，簡筆勾勒出與傅雷相識后的幾個片段，特別抓住了傅雷易“怒”的突出個性，塑造了一個剛性的知識分子的形象，給人留下了深刻印象。

對傅雷的成就作者并沒有高頌贊歌，只是把事實列在那里讓人去判斷。寫法上頗為巧妙，開頭部分說自己就是對著書架上十五卷的《傅雷文集》和兩個版本的《傅雷家書》還有兩本舊版的《高老頭》《歐也妮葛朗臺》等悼念傅雷的。這樣客觀介紹了傅雷翻譯作品的主要成就和貢獻，又表達了對傅雷悼念之情，尊敬之情，一舉兩得，寫法簡潔而巧妙。

作者第一次見識到的傅雷的怒，并不知道原因，因為他和一個人吵翻了，以至于連一座城都厭惡，一怒之下回了上海，這怒氣之大也實在出乎人意料，這可以算作他們定交時的小插曲。作者說：“從此，和他談話時，不能不提高警惕?！笨梢姼道灼饣鸨米屩車娜硕加腥缏谋”?。傅雷別號“怒庵”，取文王“一怒而安天下民”之意。喜怒哀樂人之常情，但君子講究平和而有節度，一個時常發怒的人，性格可謂不好。他身邊最親近的人最受其苦。他的妻子朱梅馥說：“婚后因為他脾氣急躁，大大小小的折磨終是難免的”“秉性乖戾，嫉惡如仇”。也因此知道這是一個復雜鮮活的人，這個性格下才能有那種做法。

接下來作者簡單介紹兩人翻譯方法的不很相同：一個講究“達意”，一個講究“傳神”，且彼此對對方的方法都不以為然，又帶出了傅雷的翻譯理念。今天的人們認為在翻譯思想、翻譯精神上傅雷是一座不朽的豐碑。1931年回國到1966年去世，傅雷翻譯了34部作品，共計500多萬文字。他的筆譯吸收了活潑生動地古小說語言，合理借鑒了“駢散錯雜”的文言，糅合了富有生命氣息的方言，創造了“傅雷體華文語言”。法語翻譯家柳鳴九認為，在所有翻譯家中，傅雷“擁有的讀者群數量最大，他的翻譯經驗也深得譯界有識之士的贊賞與信從，今天傅雷所開辟的翻譯道路上，已經形成了前者呼后者應的盛況，傅雷翻譯的傳統后繼有人”。

然后作者提到了傅雷的藝術修養，同樣沒有做自我的主觀評價，只是敘述了兩人對黃賓虹的畫作的鑒賞分歧，導致傅雷發怒這件事，暗示傅雷深厚的藝術修養和藝術鑒賞能力。黃賓虹在當代藝術界有很高的地位，與齊白石、張大千并稱，他把握水墨紙的變化，達到了中國畫十分微妙的高境界，但卻曲高和寡，真正的知音很少。傅雷在27歲遇到72歲的黃賓虹時，就一見傾心，十分敬佩，成為黃賓虹畫的擁護者，護法者。黃賓虹畫風的每一次變化，傅雷總是心領神會，指出其中竅妙，并由衷地贊嘆，如：大作簡筆者極精，與近代歐人理論風尚尤不謀而合（見《書簡》第六十一通）。同時極力推薦推售他的作品，或替他籌備國內外展酌覽等。施蟄存批評他晚年的畫越來越像“墨豬”，自然激起傅雷的怒來，反過來批評施蟄存不懂得中國畫的水墨筆法。對待藝術見解和自己的藝術感覺，兩人都有各自的堅持。

孔子曾經說過：“吾未見剛者?！被驅υ唬骸吧陾??！弊釉唬骸皸栆灿?，焉得剛?！绷謩t徐說：“壁立千仞，無欲則剛?！彼麄冋f的都是一個人不被自己想得到的某種利益所誘惑，在任何情況下，始終如一，不輕易改變，就達到了真正的剛義。傅雷的怒，背后是對完美、真理的執著，即使是對自己的好友，自己敬重的人，也不放棄自己的原則和標準，不肯茍且。這源自他赤子般真誠的本性。因為對藝術和真理始終赤誠，才能不計較名利得失，才能真正接近藝術的理想境界。作者評價說“在他藝術的涵養，知識學問的積累滯后，他才成為具有浩然之氣的儒家之剛者”。 傅雷敢于怒，是對自我認知的一種自信。作者對傅雷的藝術涵養和知識學問是肯定的。天分加上勤奮，使傅雷成為功力深厚，意境高超的學者，他對美術音樂等領域有著廣泛的涉獵，且精通各藝，有深刻的真知灼見。這樣的能力和見識在當時的學者中都是屈指可數的。

說起傅雷的一怒而死，作者表示了理解和尊重。傅雷的性格剛直，不堪人格理想被凌辱，甚至決然不惜犧牲生命。他的死顯示出一個有良知和正義感的知識分子的尊嚴——寧愿死，也不愿放棄自己的人格操守。他對國家懷著忠誠，曾熱情地投入進社會、努力跟上形勢。在給兒子的信中“偉大的毛主席遠遠的發出萬丈光芒，照著你的前路，你得不辜負他老人家的領導才好……”他積極主動地自我改造。但他得到的回應卻是一些朋友昨天還在他家吃飯，今天卻在報紙上罵他，這件事不止一遭。更有人讓他對自己沒有犯過的錯誤，先行發表聲明自我檢討，以免除磨難。他不愿意“屈心抑志，忍尤攘詬”，寧愿意“伏清白以死直”，潔身自好。傅雷有中國的圣賢歷來稱頌“士可殺而不可辱”“舍生取義，以身護法”的高尚的精神。孟子說的“善養吾浩然之氣”，是說天地間有一種極端浩大，極端有力量的正氣，每個人的內心里也有一種氣，用正直去培養而不加以傷害，才能養成并與天地之氣相互融通，但一旦自己的行為問心有愧，這種氣就會餒弱，缺乏力量。作者說他是有浩然之氣的儒家之剛者，也是指他不肯茍且偷生，不愿意使自身正氣受損，向別人那樣胡亂捏造事實，互相檢舉揭發，以逃避政治災難，寧愿一怒而死的精神。

根據劉軍《施蟄存在“反右”與“文革”中》所說，在那個時代，很多人做了違背良心的事情以保護自己，好友彼此之間互相批判，各有不得已的出發點和苦衷。還有很多人為了迎合政治的需要，放棄了自己的立場，失去了作家的身份和良心，在施蟄存看來應該以寬容的心看待這些怪像，“權當是大家在演戲”，但他更欣賞傅雷之類的知識分子保持的傳統知識分子從容和剛直的氣節。

施蟄存同樣也是一位富貴不能淫，威武不能屈的君子?！鞍づ?，我的帽子被打落在地上，撿起來撣撣干凈再戴上；人被推到在地上，我馬上站起來拍拍衣服上的塵土，泰然自若地挺直站好，并據理力爭……根本無所謂，毫不畏懼?！边@是一種柔韌的堅持，是隱性的剛直。

上世紀60年代，施蟄存在農村摘棉花時悟出一個道理：棉花受到外部擠壓，縮成一團渺小無力；一旦外部擠壓放松便又會松弛地恢復原貌，棉花依然是棉花，妙在彈性十足?！懊藁ㄕ軐W”是他在歷經重重苦難之后，形成了的獨特的人生哲學。文革期間，他專心致力于詞學和金石研究，外界的干擾幾乎對他不起任何作用，他當時的名言是“不死就是勝利”。雖然他不言政治，甚至很少公開談道德，但卻保持了一個獨立自由的人文精神和傲岸的風骨?；磉_、淡然、超脫的精神風骨保全了他的生命，也延續了他到99歲的寫作生涯，不能說不是人生的勝利。

他盛贊傅雷的剛直性格，“只愿他的剛勁，永遠彌漫于知識分子中間”。正是對昏暗的文壇的抗議與警示，也是對自我韌性、內隱的剛性品格的一種肯定。

二、和而不同的君子

開頭作者自嘲“連半張紙也沒有獻在老朋友的靈前，人情之薄，可想而知”。似乎在感慨人的無情，但從兩人的交往上，作者表現的并不是建立在金錢或利益上的甜蜜、隨意，實際虛偽、庸俗的世俗眼中的友誼，他們之間的交情很純粹、很高尚。作者說“我和他處處不同，但我還是尊敬他”。正體現了儒家《論語·子路第十三》“君子和而不同，小人同而不和?！钡木佑^。君子在人際交往中能夠與他人保持一種和諧友善的關系，但在對具體問題的看法上卻不必茍同于對方。小人習慣于在對問題的看法上迎合別人的心理、附和別人的言論，但在內心深處卻并不抱有一種和諧友善的態度。傅雷與施蟄存兩人觀點并不相同，但兩人的愛好志向是相同的?！氨舜瞬灰詾槿弧?，正是不強求一致，不重復別人，承認差異，包容差異，乃至尊重差異的表現，因而會保持長久友善的交往。在文革中兩人雖不聯系，但仍然彼此關注；施蟄存自己受了示眾，卻仍擔憂朋友能否承受；時隔多年，仍對故友念念不忘，正是性情中人的本色。這淡如水的君子之交，是兩位高尚人格的相交，他們天性相合，惺惺相惜，友誼平淡并不熱絡，在內心卻更為親近。

作家創造的藝術真實，既是反映對象，又是創作者自己，在創作的對象中蘊含著作家的思想和感情。文章通過對傅雷的回憶，展示了作者鮮明的是非觀。

別具匠心挑出的最具特色的三“怒”——在昆明與藤固鬧翻，一怒之下回了上海；與作者討論黃賓虹的畫，怒指朋友不懂得中國畫的山水筆法；文革時期不堪凌辱，一“怒”而死。人非完人，“怒”是傅雷突出的性格特征，但也是瑕不掩瑜，正如作者結尾所說傅雷是一位有“浩然之氣的儒家之剛者”。因為他的怒往往并非為個人功利。透過文章我們能看到了高潔的傅雷，同時也看到了外柔內剛的作者，在對真理問題上與傅雷同樣的耿直，為人處世更為豁達、智慧、圓融。

這篇文章詞約意豐，含蓄蘊藉，抓住傅雷的典型性格，描繪出傅雷之神。欲揚先抑，寫出了和而不同，平淡如水的君子之交。以點帶面，不露痕跡，借人抒懷，直陳事實。融對比于明晰簡潔的敘事中，把深厚的情誼托付于內斂冷靜的表達中?；瘋鹘y儒家文化精神為文章筋骨，暗點時弊，體現出了傳統知識分子的責任感、不滅的愛國熱情、堅忍不拔的勇氣和智者的胸懷。

參考文獻：

[1]許鈞，沈珂.試論傅雷翻譯的影響[J].外語與外語教學，2013，（6）.

[2]劉曙.孤獨的儒者[J].兵團教育學院學報，2004，（3）.

[3]劉軍.施蟄存在反右與文革中[J].社會科學論壇，2010，（15）.

[4]傅雷.傅雷家書[M].北京：三聯書店，1984.

（李松 吉林延吉 延邊大學大學語文教研室 133002）