從私塾到中學堂

許正林

慶春直到九歲還不識一個字。一是家貧，交不起每月三四吊錢的學費；二是體弱，母親怕他受人家的欺侮。

有一天，劉大叔偶然地來了。劉大叔名叫劉壽綿，身體肥胖，臉手白嫩，衣著華麗。他是一個很富有的親戚，并不常來。他一進門，看見了慶春，大聲地問母親：“孩子幾歲了？上學沒有？”沒等母親回答完，馬上又說：“明天早上我來，帶他上學！學錢和書籍，大姐你都不必管！”劉大叔貴族味十足，對事兒漫不經心，說話大大咧咧，母親并不在意?？僧斕靹⒋笫寰团扇怂蛠砹斯P、墨、硯、書本和一塊足夠做一身衣服的藍布。這真是貴人相助，母親心里甭提多高興，慶春更是高興得又蹦又跳。

第二天，慶春隨劉大叔來到離家有半里多路的一座道觀里。道觀院不大，像個大雜院，不同的門里飄出不同的難聞的味道，有大煙味兒、糖精味兒，還有廁所的臭味兒。最后來到一個大殿，大殿很黑而且很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔子的圣像牌位。這就是學校，一共有三十來個學生，學生都朝西坐著，西墻上有塊黑板，這是“改良”的私塾。老師姓李，是位死板但富有愛心的中年男人。劉大叔對李老師大聲地“嚷”了一頓，而后就叫慶春拜孔子和李老師。李老師給了他兩本書，一本是《地球韻言》，另一本是《三字經》。慶春終于上了學，這一年是一九〇五年。

上了私塾，慶春的確太高興了。第一，自己現在是學生了，可以讀書識字了；第二，每天上學與回家，來往于街巷之間，可以自由自在地走走看看，熟悉那滿街滿巷的好吃的、好看的、好玩的。但他討厭在私塾里讀《三字經》《百家姓》這些書，整天咿咿呀呀，毫無味道。所以他經常逃學，滿北京城的大街小巷的轉悠。他開始知道，北京端陽節的粽子有三種，一種是官樣粽子，是滿漢餑餑鋪賣的，沒有任何餡，是純糯米的，潔白、嬌??；第二種是冰鎮過的，多是由沿街挑擔的賣蜂糕的代賣；第三種也是沿街吆喝叫賣的，但個兒大，里面有紅棗餡，這是最普通的粽子。

他很喜歡果攤上賣兔兒爺的，這是北京特有的風俗。每到中秋節，北京人喜歡用枕形西瓜拜月，用鮮果供養兔子王。古書上說“市中以黃土博成，日兔兒爺，著花袍，高有二三尺者”。每逢到這時，沿街都是擺兔兒爺的果攤，“一層層的擺起粉面精身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜”。兔兒爺一般都是人形兔臉，長耳頂盔束甲，騎在虎上的有如將軍，挑擔子的有如小販。

慶春最喜歡的是臘月。從臘八開始，街上就開始熱鬧起來，一派節日景象。貨攤子擺滿了街道，賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的、賣爆竹的、賣風箏的；臨近二十三，過小年、祭灶王爺，街上更是多了賣冬瓜糖、關東糖的。每逢這時，他就感到快盼到過新年了，盼到穿新衣新鞋、放鞭炮了。

日日上下學途中走街串巷，慶春熟悉了北京街頭的每一種水果，這是一個看不盡、吃不上卻忘不了的水果世界：各種各樣的葡萄、梨、蘋果，已經叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北京特有的葫蘆形的大棗、清香甜脆的小白梨、像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香的海棠木瓜與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的貼著金紙條的枕形西瓜與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經辨不清哪種香味更好聞，哪種顏色更好看。不僅如此，還有好聽的。果販們的吆喝聲猶如歌唱：“唉——一毛錢來耶，你就挑一堆我的小白梨，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”這些好看的、好聞的、好聽的、好吃的、好玩的，給慶春的童年留下了十分美好的印象，他后來將這些美好的記憶都寫進了自己的小說中，使他成為地道的北京風俗作家。

劉大叔一直資助慶春上學，從私塾到小學，從小學到中學。同劉大叔接觸多了，漸漸地慶春對劉大叔也了解了，對劉大叔家里的事情也知道了不少。劉大叔是闊大爺，他只懂得花錢，卻不知道算計。他的財產很快被賣掉了一部分，又被人騙去了一部分。人們吃他的、騙他的，他付之一笑。到慶春中學畢業時，劉大叔家產已經破敗殆盡，但劉大叔說話聲、笑聲照舊洪亮。慶春很為他惋惜，說：“到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什么財產也沒有了。只剩了那個后花園。不過，在這時候，如果他肯用心思，去調整他的產業，他還能有辦法叫自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。所以他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產?？墒?，他好善，盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校、粥廠等慈善事業。他忘了自己?！?/p>

后來劉大叔的兒子也死了，自己賣了花園，入廟為僧，夫人和女兒也入庵為尼。這在一般人看起來，真是不可思議，因為他以前住的是高宅深院，吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，也曾經嫖過賭過，居然出家了。劉大叔出家以后，不久就做了一座大寺的方丈，人稱宗月大師?？墒呛芏虝r間就被驅逐出來，因為他不惜變賣寺廟產業去救濟窮人，而一般方丈的職責是擴充廟產，而不是救苦救難。他后來又去了一個小廟做方丈，這個廟沒有任何產業，他一邊為廟里的僧眾們化齋，一邊繼續舉辦他的粥廠等慈善事業，直到一九三九年坐化。

慶春始終對劉大叔充滿了崇敬之情。對于他的出家，慶春后來說：“對佛學，他有多么深的認識，我不敢說。我卻真知道他是個好和尚，他知道一點便去做一點，能做一點便做一點。他的學問也許不高，但是他所知道的都能見諸實行?！睉c春更加感激劉大叔對他一生成才和做人的巨大影響。他說：“沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛，我不知道，但是，我的確相信他的居心與苦行是與佛極相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處，現在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！”

慶春上了三年私塾。

一九〇九年，在劉大叔的幫助下，慶春從私塾轉入北京西直門內崇壽寺內城第四學區市立第三小學堂，編入三年級。到六年級時，轉入南草廠第十三小學，因為市立三小改為第四女子小學。應該特別說明的是，后來成為老舍妻子的胡絮青，正是在慶春離開這里以后進這所女子小學讀的書，與此同時，慶春母親為了供養慶春上學，也來到這所女子小學做過勤雜工，為教員做飯，兼打掃校園衛生。endprint

到小學高年級后，慶春學習興趣上顯出了嚴重偏科，他不喜歡繪畫，尤其不喜歡數學。他說：“書上滿是公式，沒有一個‘然而和‘所以。據說，這類書里藏著打開宇宙的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地是圓的之類；可這種書別扭，它老瞪著我?！钡珣c春逐漸顯出對語文的興趣，他能背誦許多古文和詩詞，作文也寫得很好，常常得到老師夸獎。南草廠第十三小學實行的是復式班教學形式，即不同年級學生在同一個教室上課，一般一個年級上課，另一個年級就自習或做作業。遇到老師有事的時候，慶春常常在高年級學生中被指定為代課的小老師，領著低年級學生念課文或者上體育課。慶春口才好，談話幽默，舉止文雅，很受小同學們的喜歡。曾當過慶春國文老師的孫煥文先生后來說：“我在北平直隸教書多年，慶春文章奇才奇思，時至今日，諸生作文無有出其右者?！?/p>

有一次，慶春和同學相約下課以后去放風箏，可恰巧這天考試作文，作文的題目便是《說紙鳶》。慶春很快就寫完交卷了，可那個同學還在抓耳撓腮，苦于無從寫起。慶春便悄悄對同學說：“來，我給你起個頭，快點交卷，咱們好去放風箏?！笔潞?，這個同學的作文大受老師稱賞，被老師作為范文在全班宣讀：“紙鳶之為物，起風而畏雨；以紙為衣，以竹為骨，以線牽之，飄揚空中?！崩蠋熯吥钸呍u說：“破題得體，先獲吾心?！蓖瑢W聽老師如此夸獎，不免面紅耳赤，只好如實向老師坦白，精妙之處，恰是慶春所做。

慶春在小學同學中有一位極要好的朋友，他就是后來成為著名語言學家的羅常培。每逢下午放學后，他倆就一起到回家路上的小茶館里去聽評書《小五義》或《施公案》，錢總是由羅常培付。天天聽，就有了興趣，也受到熏陶。這種民間文藝的熏陶，培養了慶春對文藝的愛好、講故事的能力和對北京語言的敏感，這一切又對他后來走上文學家的道路有著深遠的影響。

慶春有時也帶羅常培逛自家附近的護國寺廟市，看看花鳥魚蟲、古玩字畫，尤其是他們感興趣的“兔兒爺”“雜拌兒”、爆竹、風箏、空竹、口琴等。兩人也曾“對揪小辮子打架”，過后就把打架的事忘到九霄云外，兩人仍是最要好的朋友。羅常培最贊賞慶春的性格，他說：“一個小禿兒，天生灑脫，豪放，有勁，把力量蘊蓄里面而不輕易表現出來，被老師打斷了藤教鞭，疼得眼淚在眼睛里亂轉也不肯掉下一滴淚珠或討半句饒?！?/p>

家庭的艱苦境遇養成了慶春的骨氣和毅力。他從來不在乎衣著、飲食的困窘，也從不想富家子弟們常玩的那些游戲：養鳥、養魚、放鴿子、放風箏、斗蛐蛐。他喜歡讀書，在書中尋找樂趣，也希望能早日讀書有成，減輕母親的負擔。小學時，慶春經常中午吃不上午飯。他一聽到母親說“今兒中午沒飯了”，總是扭頭就回學校。他不愿讓母親看見自己挨餓的樣子，也怕看見母親那充滿內疚、痛苦的表情。他常常餓著肚子上下午的課，也總穿著補了很多補丁的舊襪子。大姐給他做了一雙新襪子，他卻舍不得穿，他用不著和別人比闊氣。所以，慶春很早就形成了自己對人情世故的看法。對此，最了解他的羅常培說：“由于幼年境遇的艱苦，情感上受了摧傷，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，疾惡如仇的憤激，正像替善人可以舍命的熱情同樣發達，這種相反相成的交錯情緒，后來隨時在他的作品里流露著?！?/p>

一九一二年，慶春從南草廠第十三小學畢業，考入北京市立第三中學，分在初中一年級四班。這是一所環境幽雅的學校，校址在北京西城區祖家街，校名至今未變。當時學校收費很貴，由于交不起學費，慶春只在這里讀了半年書。

（選自《老舍》，中國青年出版社2012年版）endprint