追憶恩師孫國華教授

◎孟 強

2017年4月14日，噩耗傳來，恩師孫國華教授在京逝世，享年92歲。那一刻，我覺得天旋地轉。我根本不相信這是真的，趕忙打開“小孫猴”微信群看有什么消息……我心里抱著一絲僥幸，畢竟老師剛剛過完生日，師兄師姐當天探望了老師，還都說老師思維清晰；畢竟在2月份過年期間，還和老師通過電話，電話那頭的聲音仍舊是那么洪亮、笑聲還是那么爽朗……一定是搞錯了，搞錯了！但是，漸漸地，我不得不接受這個現實，花謝終有時。幾天以來，我的精神始終是迷離的，呆坐一會兒就已然淚眼蒙眬，心里翻滾著和老師相處的點點滴滴。

我2013年考取了老師的博士研究生，開始正式追隨老師，但是和老師的緣分卻是從2005年在中山大學召開的法理學年會上開始的。2004年起，我在中山大學黃建武教授門下攻讀法理學碩士，建武老師是先生第三屆的博士（1989—1992年）。由此，在先生、建武老師和我之間有著師承上的關系。那一次會議，先生來中山大學參會，我第一次見到了先生。先生當時正好80歲，身材高大挺拔、滿頭銀發。當時我們怯生生地，和先生的距離不遠不近（其實是不愿離得太遠也不敢靠得太近），看著先生和孫笑俠老師打趣。記得當時先生說孫笑俠是一個搞法學的大俠……之后哈哈一笑。孫笑俠老師笑了，建武老師笑了，我們這幫學生也都笑了。之后，建武老師把我們拉到先生面前進行介紹，先生非常高興，很隨和地和我們一一握手。我們見到師爺爺，更是激動得不行，照了好幾張合影。這合影我珍藏至今，這是我和老師緣分的起點?？傊?，第一次見先生，感覺他隨和、好相處、不古板，思維清晰敏捷，精力也非常充沛，一點都不像80歲的老人。

2012年初，我下定決心報考先生的博士研究生，結果考了第二名（第一名是李亮師兄）。我知道先生每年只招一名博士生，自知錄取無望，感到沮喪，想著該不該給先生打電話。打吧，說實話當時也只是見過兩三次，雖有師爺徒孫名分，但畢竟不算熟悉，何況打了電話又不知道說什么。不打吧，又感覺沒有盡到力，會留遺憾。正是在那瞻前顧后的幾天里，沒想到先生竟然主動給我來電話了。先生告訴我：年輕人眼光還是要放長遠些，要經得起挫折，今后仍要扎扎實實工作、認認真真學習。如果愿意，明年可以再去考。這些話，如果脫離了現實的語境，仿佛就是老生常談。但在當時，對我一個彷徨惆悵渴望進入師門的人來說，卻是撫平了我的沮喪，給了我奔向前方的動力。事實上，并沒有程門立雪，2013年我就順利地以第一名的成績考取了先生的博士研究生。我打電話給老師報喜訊，老師哈哈一笑，說：“孟強，祝賀你！”那是在2013年6月，就這樣，我開始追隨先生，陪伴了老師人生的最后一段歲月。

老師一生有許多頭銜，但他說最看重的是“老師”這個頭銜。他是這樣說的，也是這樣做的。2013年10月15日，老師給我們2013級的博士生上法學研究方法論導論課。課程安排在當天下午，前一天我就打電話給老師，表示要去家中接他。他說不用了，自己可以打車來。我想兩點鐘上課，正常情況下老師應該一點半左右到校門口，于是我就一點半起在人大西門那等著（上課地點在明德法學樓）。沒想到左等也不來、右等也不到，眼看快到兩點了還不見人，于是我趕緊給老師打電話。電話接通了，老師用洪亮的聲音說早已在教室了，要我趕快去上課。等我趕到教室時，雖然還沒有到兩點，但老師已經在和同學們交流了。正式上課時，老師拿出他的ipad，一邊給坐在下面聽課的100多位年輕的博士生們照相，一邊說：“看著你們我就高興啊，法治以后靠你們啰?！崩蠋煂τ诮o學生上課是非常重視的，有專門的PPT，制作非常精致，而且長達77頁?？吹贸?，老師很享受和同學們在一起的時光，三個小時的課程幾乎一直滔滔不絕：梳理了關于法學研究方法的學術史和各家學說，系統闡釋了“哲學的、一般科學的、特殊科學的、專有的”四個層次的方法論理解，還結合當時的學術熱點表明了他對于“普世價值”“價值觀”等問題的深刻看法。那個階梯教室的教席是有座位的，老師講到激動之處就站了起來，揮舞著手，情緒更加飽滿。我相信當時在座的每一位都會將這一幕印刻在心里，因為這是一位世紀法學大家在傳授他畢生的智慧和心血、激情和追求。課程結束時，全體博士生站起來給老師鼓掌，這如雷的掌聲既是對精彩課程的肯定，更是對老師為中國法學做出巨大貢獻以及取得終身成就的肯定（授課后獲得學生集體鼓掌的，我遇到過兩次，另一次是高銘暄老師）！下課后，在送老師出校門打車的路上，我悄悄問老師什么時候到的教室，為什么我那么早在必經之路上等著居然沒等到。老師用俏皮的語氣說還沒到一點鐘他就已經到教室了，早點來看看新一批的博士生都是好的……2013級的博士生是極其幸運的，因為現在回想起來，這應當是老師最后一次在學院上課，從此成為絕唱。

自給2013級博士生上過的最后一課后，因老師年事已高，就不再上課了，絕大部分同學就很難再聽到老師的教誨。但是對于我們這些老師指導的博士生而言，這份師從大家的幸運仍在繼續。據說，每周二在老師家中舉行的匯報會已經持續了很多年，每一位老師門下的博士生都經歷過。此言不虛，每周二（有時是周四）都要開匯報會。老師將一周來的所思所想和我們分享，我們則報告一周的學習成果和疑惑。說實在的，每次匯報會都不是一件特別輕松的事情，每周有點進步、心得啥的才好向老師匯報，言之無物的發言是會被制止的，盡管是有禮貌的制止。但凡有幾周沒好好看書，匯報會的時候就主動離老師遠一點，讓別的師兄“先上”，這是師兄給我的小貼士。但遺憾的是，在近一年的時間里，老師面前只有我一個學生，所以只能自己硬扛了。

老師是法理學大家，他的學術主張早已為人們所熟知，諸如“法是理與力的結合”“法的和諧價值”等，都已經成為經典。我真正系統全面地精讀老師的著作，其實還是在追隨老師之后。事情是這樣的，我入校不久，朱景文、馮玉軍等老師以及人民大學出版社的方明老師有意將老師的學術成果進行全面總結，結集出版，老師本人也認為這是一件較好的事情。于是，就安排我負責協助老師和馮玉軍老師整理文稿以及協調出版事宜。在這個過程中，我有機會認認真真地讀了老師的每一篇文章，更有機會隨時向老師請教學問。老師的兩本集子（《馬克思主義法學與當代》《孫國華精選集》）順利付梓，我對老師學術的理解也更深入了一層。我越發感覺到：老師是堅持真理追求之人，是獨立思考之人，其學術觀點從來沒有因為政治風向、學術熱點的變化而騎墻改變，學術上的真誠本身就是一種強大的人格力量；老師是有追求、有擔當之人，他在國內較早地倡導法治，提出法律和政策的區別和聯系，這在那個年代無疑具有開拓性意義，但也承擔著一定的風險；老師是倡導價值、有情懷之人，在最后幾年中，老師的學術思考主要集中在公平正義問題、價值和價值觀問題、限制權力問題上，對于這些問題，老師總是能從接地氣的問題出發，上升到法哲學高度，最終給出具有操作性意義的解決方案，這都體現了老師這樣一位法學家特有的家國情懷。我偶爾在坊間聽說過一些評價，有的認為老師是馬克思主義法學大家，是蘇聯的學術血統，而馬克思主義法學已經過時了；有的認為老師思想偏左，是一個左派。事實上，在我看來，老師在學術上特別注重兼收并蓄，也并不機械堅守什么教條，而是認為法治有其通用規律，同時要關照中國國情加以適用。老師也不是什么左派，他本人還曾經被打成右派，下放江西，而且老師對于權力應當被限制的觀點是非常明確的。

老師在指導我們的時候，尤其注重系統性，叮囑我們一定要打牢基礎，既要注重重點問題的把握，又要牢固掌握法理學體系，要從法理學教科書入手，一個問題一個問題地學習研究。老師在法理學基礎問題上往往有著獨到的見解。如在權利和權力的問題上，現在多數人的觀點是權利等同于私權利、權力等同于公權力，用私權利限制公權力。老師則另辟蹊徑，認為權力是一種物理能力、權利是正當化的權力，所有的權力都需要被限制，使之成為權利。這個觀點就和傳統的“權利—權力”二元論的觀點就有著明顯的區別。2016年7月，老師和我還合寫了文章《權利和權力辨析》，發表之后還定下了進一步研究的計劃，即開始用上述基本原理來分析具體的權利、權力關系（已確定先行分析司法權和辯護權的關系）。學生愚鈍，研究還未完成，而老師已逝，學生之慚愧，與何人去訴說？

人生是一個過程，當然是連續的，但誰說又不是分成若干個階段呢？少年時的理想激情、青年時的沖天干勁、中年時的沉穩擔當、老年時的回歸平和，投在老師門下后，我深刻感受到了。除了教師、博士生導師這些身份，除了師生這種關系之外，老師待我們如忘年交的朋友、如孫輩的家人。我時常想，這是不是我們這些晚期弟子的幸運，老師給了我們更多的、更加純粹的寬容和慈愛。

我想，有趣應當是對一個人生活情趣的最高評價。老師就是一個有趣的人！早些年就有老師騎車“呼嘯”于校園，老師上臺可指揮、下場可合唱、吹拉彈奏樣樣通的各種各樣的傳奇故事。我們向老師求證，他哈哈一笑，說不定就來上一段。我們知道老師當年坐過國民黨的牢，看他心情好的時候就拿這事來打趣，他老人家還是哈哈一笑，有一次還繪聲繪色地講起國民黨監獄的伙食來。有趣，就是接地氣、人隨和、不古板、見識多、興趣廣，要是老師總是謹記自己法學大家的身份，處處端著架子，或是非專業內容不談，那得少了多少生活的樂趣。記得2014年6月，正處畢業季，音樂學院的畢業生（研究生）都要舉辦音樂會，水平還不錯，而且免費，老師挺愛去看的，幾天就去一次。有一天，我還有佳明、李亮兩位師兄合計了一下，打電話告訴老師說晚上有音樂會，請他5點到，避免沒位置了。老師按約定到了學校，恰好是飯點，于是我們師兄弟三人一起起哄，簇擁著老師進了中區食堂后面的餐廳，點了幾個“高價菜”還有小米粥啥的，還“賴”著老師給錢。老師嘿嘿地笑著，從褲子口袋里掏出一包紅色的紙巾，雙開的那種。其實，這是老師特有的錢包。在我的印象里，從來沒有見過老師用錢包，都是用紙巾包裝來做錢包的。老師打開紅色紙巾包，里面整整齊齊疊放著一堆零鈔，然后一張一張地往外掏。我們打趣說，他這是梁生寶買稻種啊。老師說，吃了一碗湯面喝了三碗面湯。之后我們歡天喜地接過錢去付賬，老師也笑瞇著看著我們三個。音樂會挺不錯，聽好出來，北京初夏的夜晚非常舒適，老師心情也非常好。在學生活動中心門口的那條馬路上，畢業生們搞的跳蚤市場人聲鼎沸，老師饒有興趣地一個攤子一個攤子地看過去，還和年輕的畢業生們砍價，直到我們催促，他才戀戀不舍地離開。老師其實還是一位特別喜歡追趕潮流而且能追得上的人，老師有兩部ipad，他告訴我，ipad剛剛出來的時候，他就買了一部，后來又買了個最新款的。老師用ipad上網、收發郵件，有幾次還召集我們幾個在網上開視頻會議。老師總是帶點自豪地自詡為互聯網時代的網民。的確，他甚至還能熟練使用微信和朋友圈，在其中的發言和互動還頗為頻繁。見老師這樣，我們干脆就組了一個微信群，時不時在網上和老師打打趣。

老師和師母相伴一生，可謂是白頭偕老、舉案齊眉的典范。我入孫門后，有緣親眼見證了老師和師母之間那份深厚的情感。大概在2014年的上半年，師母不慎摔傷了腿，在四季青附近的一家醫院做康復。一個周二的下午，我到老師家里開匯報會，家中只有老師一人，我們倆談完學習后，就開始聊天，聊著聊著就聊到了師母。老師也好幾天沒見到師母了。我覺得他想念師母了，就提議一起去一趟。老師說好，立刻動身。從時雨園家中到醫院應該不到2公里，對于我們年輕人來說并不遠，但是對于已經89歲的老師來說，并不那么容易。記得過去的途中休息了兩次，到醫院天已經黑了。我們找到了師母的病房，那是一個單人間，老師坐在床頭旁邊的凳子上，握著師母的手說：“范老師你得快點好，我給你唱歌……”這一刻，我就站在一旁，看得真真切切；這一刻，我看到了兩位老人一生的相濡以沫。

2014年五一節前幾天，我們家小牛和孟子言從廣州到北京來，去看望了老師和師母?？吹贸隼先思曳浅８吲d，他們和小牛拉著家常，給了她一個大大的贊——一個人帶孩子不容易。老兩口都喜歡孩子，一看到孟子言，高興地說又是一個小孟強。中午，安排阿姨張羅了一桌子菜，喝了一點紅酒。就這樣，我們一家子也是沾到了兩位老人家的祥和之氣。前兩天，我告訴了妻兒老師的訊息，他們難過地流下了眼淚。其實，我們知道，老師把我們當成自己的孩子那樣來對待。每年過年過節，我都會給老師打電話。過年時，一般是年初一上午打電話拜年。但是今年的年初一，因為一早就乘飛機去青海西寧小牛娘家，加之中間轉機等，手機一直處于關機狀態。到了西寧已經是下午4點左右。開機后發現，老師在下午3點到3點半之間給我打了兩次電話！我的心頓時開始狂跳，我知道是我疏忽了，應該在轉機過程中給老人家打電話拜年的，他一定想著、等著、算著……這不就是長輩對晚輩的關懷和慈愛嗎？心兒的狂跳，也不正是因為這樣一份來自老人家的濃濃情意嗎？

讀博一的時候，每次我到老師家匯報，幾乎都要咳嗽。老師曾關切地問是不是因為北京的霧霾。我說是抽煙的緣故。其實我當時已經是一個老煙槍，博一的時候課業壓力比較大，煙就抽得比較多。老師說，酒可以喝一點，喝一點紅酒對身體有好處，但是煙一定不要抽，有百害而無一利。他還說到民法大家佟柔夫婦抽煙的故事，唏噓不已。我之前從未想過戒煙的事，倒是被老師這么一說，就真的開始認真考慮起戒煙來。2014年3月5日，我下決心扔掉抽了近20年的香煙，直到現在都沒有再抽過一口。

我剛剛進入孫門時，在廣州一個基層檢察院工作，是一個檢察官。2015年上半年起，我已經開始在認真思考辭職做律師的事情。我把我的想法向老師報告，講著講著，不知不覺間，老師沉默了，他看著我，繼續沉默。我從來沒有見過老師這樣。這關于工作的第一次談話如何結束，現在已經記不清了，只記得老師既沒有支持，也沒有反對，只是要我一定要好好地考慮，考慮清楚了再說。我想老師是對的。當時我已經38歲，有家庭、有孩子，正處于上有老、下有小，負擔重的年齡。這個時候如果貿然辭了“鐵飯碗”，無疑是有一定風險的。事實上，老師也正是從這個方面考慮，沒有貿然地支持；另一方面，聽了我的職業發展想法后，他也沒有貿然地反對我。經過慎重的思考，我下定了決心。記得最后一次和老師交談時，老師見我心意已決，而且考慮得比較成熟，他哈哈笑起來，說：“每個人都有每個人的‘道’，你以前有檢察官的‘道’，今后是律師的‘道’，此道非彼道，但都是法律的‘道’，都是正道?！蹦翘煜挛?，老師還興致勃勃地把門下博士全部念叨了一遍，尤其提到了幾位當律師的學生，最后結論是當律師也不錯。在這整個過程中，老師沒有和我說過一句大道理，而是從我當時的狀況出發，設身處地為我著想、支招，分析我可能遇到的困難。

老師，再過10個小時，我就要飛回到您的身旁，再見您最后一面，和您訣別。想到這里，淚水止不住……

或許小牛說的是對的：您的一生是完滿的，此時需要的是微笑和掌聲，而不是淚水。

我是幸運的，拜入您的門下，陪您走過最后一段人生路。您給我的教誨，學生終生不會忘。

老師，您安息吧！如果有來生，我還想做您的學生！