韓十一
1
十八歲,說懵懂不懵懂的成熟,說成熟不成熟的懵懂,在懂與不懂之間徘徊著,尋找遠方的自己。十八歲那年,我也算經歷了許多轉折和變故,不知是逐漸變得無感,還是執著于向前,我對于高中時代竟然沒有半分留戀。
畢淑敏說過:“如果你憤怒,你就吶喊,如果你哀傷,你就哭泣,如果你熱愛,你就表達,如果你喜歡,你就追求。不自我貶低,不自怨自艾,走出去勇敢做自己?!边@句話大概是高中的最終奧義吧,不過我直到高三才完全讀懂這句話的含意。
五年前,當美國電影《鋼鐵俠》《復仇者聯盟》風靡世界時,那時的我也很癡迷,不僅癡迷酷炫的動作和特效,還有那全程熱血的英語字幕。也就在那時,我聽說了北京外國語學院。后來,我每天都悶在家里看這些電影,甚至對母親說,我想學英語,將來考北京外國語學院。母親表示支持:“喜歡你就去學,試一試,萬一考上了呢?!蹦赣H這句話,成了我最大的動力。
2
上高一后,母親給我報了英語補習班,并且每天接送我,風雨無阻??墒?,熱情的消退也是迅速的,在被老師批評多次后,我產生了放棄補習的念頭。母親看出我壓力比較大,于是勸我退出補習班。但是,我對英語的興趣沒有變,甚至已經長出了萌芽。
在我的家里,姐姐就讀的是武漢大學,以父親那種“后浪拍打前浪”的觀念,似乎我就一定要超過姐姐。但是,姐姐在我心里是一坐永遠不可能跨越的高山。
也許“懦弱”這個詞用在我身上再合適不過。高中最后的階段,面對滿桌子的試題,我竟然產生了一種倦怠感。不管多么努力,做一道題就像浴火一般的疼痛。我像傀儡一樣,被生活的繩子牽著向前進。我甚至嗅到快要放棄的氣味了,緊張、恐懼像爬蟲一樣啃食我的神經。
可是又能怎樣呢?放棄只是精神層面的安慰罷了。我是走讀生,每天晚上十一點才能到家,然后在桌子上做題,做一張試卷就淚流滿面,在一旁守候的母親也是抽噎著。那段日子,我就如同魔怔一般,把已經掌握的知識點背得滾瓜爛熟,甚至可以信手拈來,可是難以突破的知識卻像是陌生人,始終無法熟知,我根本無法理解那樣枯燥無味的日子堅持到最后有什么意義。那時的我沒有瓶頸期和高原反應的概念,總是自責找不到任何有效的解決辦法,兜兜轉轉地找不到任何光亮,最想的就是草草地快刀斬亂麻,結束這段苦日子。
3
我們班后面是山,野花開得遍地都是。在高一、高二的時候,我們根本不會注意,它什么時候盛開,什么時候掉落,都像是在演獨角戲一樣。
可是等我們到了高三時,它卻變得不一樣了,像一個高貴的女王,接受我們的恩寵。因為那一抹突然到訪的清新,徹底擊碎了沉悶的空氣,大家都像是睡醒了一樣,開始對周圍的事物有了自己的感知,偶爾走到窗戶邊看一看那簇擁的粉白,有人還會文藝地摘下幾朵,夾在滿摞的書本縫隙里。
也許真的是因為那突然造訪的芳香,我一下子變得敢于重新審視自己了,那種渾渾噩噩的日子也似乎變得簡單了許多。
我開始調整自己的步伐,著手攻克難以突破的知識點。第二次模擬考試,我在全校排名位列第十五名,在班里排名位列第二名。雖然同學不斷地夸我,甚至有人為我夸下“非一本院校不上”的???,但我并沒有因此沖昏頭腦,而是繼續不斷地突破自己。
4
那段日子很是難熬,每一個微小的地方都在宣告高考即將來臨,甚至連臺階上也貼滿了勵志的話語和知識點。我把時間一縮再縮,科比的那句名言“我每天都能看見凌晨四點的洛杉磯”都顯得無足掛齒,因為我每天可以看見凌晨兩點的學校和五點的初陽。
高考前那段時間,姐姐也請假回來,為我補習功課。我常常半夜敲她的門,讓她給我講她的高考故事,她總是用一句話概括她的整個高三生活,就是“累得跟狗一樣”。這雖然是句玩笑話,卻是整個高三生活的真實寫照,甚至可以說是整個青春里最濃重的一筆,而書寫它的恰恰是還沒有放棄的我們。
在高考百日動員大會的時候,我們班沒有參加,因為我們還在班里努力填補文綜卷子上白花花的空格,煞白的熒光燈閃得我眼盲,還有不斷傳入我耳朵中的勵志話語。那一刻,我永遠無法忘記因為極度興奮,腎上腺激素猛增的感覺,心中仿佛吃了一顆魔鬼椒一般的炙熱。
5
2015年那個入夏的下午,光束斜緩地穿過濃密的樹葉,在我的桌子上投下了一塊塊不規則的金箔,伴隨著刺耳的警報聲,停筆、起立、交卷這幾個動作成了高三的落幕詞。沒有喧嘩,沒有喜悅,在走出考場的那一刻,我竟是如此的平靜,所有的日子就像一幅暗黑的油畫一樣,在走出校門時被重新上了顏色。我的高中生活就那樣完結了。
畢業聚餐時,只是稀稀疏疏地來了一部分人,班主任端起酒杯,開始了我們最后一次班會,而班會的主題是“未來”。那一次,我知道也許整個高三(11)班再也不能像早自習一樣,整整齊齊地相聚一堂了。
聚會完,我獨自坐著綠皮火車去了西藏。直到現在,我還無法忘記那片一望無際的草原上,黑藍色夜空中閃爍跳躍的北斗星,以及拿著套馬桿的姑娘那晶亮晶亮的黑色瞳孔。我的同桌則去了曾經心心念念的廣州……每個人都享受著高考完的那個夏季,而我原本忐忑的情緒也煙消云散了。
6
公布分數的那天早晨,我被母親叫起來去查成績。分數出來的那一刻,我沒有過多的言辭,563分的成績讓我花費了十二年。那一刻,真的沒有太多情緒,或許經歷的太多,整個人也變得會適當控制自己的情緒。
我沒有考上北京外國語學院,但是被廣州外國語學院錄取了。如今的我,特別想回到高中的校園,然而并不是想重溫那時的熱血高考,只是單純地想給滿山的花朵來一張特寫,調上泛黃老舊的色彩。最好花叢中還有一把古樸的藤椅,讓我靜靜地坐在上面,不疾不徐地回想那讓一切都變成我渴望模樣的十八歲夏天。