城市的零坐標

蔣勛

在巴黎居住行走，很容易感覺到這個城市的原點，城市的原點也就是地理上的零坐標。

巴黎的零坐標在哪里？就在著名的巴黎圣母院西側的廣場中心。計算空間上巴黎的一千米、兩千米，是從這個零坐標開始的，廣場地面上有一個銅鑄的阿拉伯數字零。這是巴黎的原點，像巴黎的胎兒，從這里開始了一個城市偉大的空間，也開始了一個城市悠久的時間。

無論巴黎多大，都要回到這個原點。從這個原點向外擴張，一圈一圈，像一個城市的三環、四環、五環、六環，如同樹木的年輪，是空間的擴大成長，同時也是時間的擴大延長。

巴黎圣母院在塞納河中的城島上，這是城市最早的時間原點，大約開始于10世紀前后。1163年修建巴黎圣母院，像漢移民在臺灣社區的媽祖廟，圣母院就是巴黎居民最初的信仰與記憶，是時間的記憶，也是空間的記憶，是地理的零坐標，也是歷史的零坐標。

臺灣漢移民建立了最早的城市，與原住民的部落有了區分。零坐標在漢移民早期通常都是媽祖廟，媽祖廟也一直是社區的零坐標。清代發展為天后宮，無論媽祖或天后，其實跟法語中的圣母的意義相似。

每一個生命都記憶著胎兒時母親的身體，記憶著那最早的空間。無論跑到多遠，人們都不會忘記那開始的零坐標。

（摘自《池上日記》長江文藝出版社 圖/憐南）