杜甫觸摸的，是盛唐的背影

□陳鵬舉

唐詩以李杜并稱，是件非凡的事。唐代的底蘊，或者說向度，太夢幻了。如果說唐代是個夢想，李白則是在這個偉大的夢里，更深地墜落在自己夢里的那個人。杜甫呢？恰恰相反，他是在偉大的夢里，從不入夢的那個人。李白天生自閉，表明他確實是個謫仙人。杜甫是真切地在世之人，世間所有的人事，都是他心之所系，也因此明察秋毫。李杜，這兩個毫不相干的人，竟然并稱了。

天可憐見，適時出生了杜甫。如果杜甫早生十歲，唐詩可能就沒有杜甫了。盛唐屬于李白，不屬于杜甫。成就杜甫的代價太大，這代價是折一個盛唐。

沉郁蒼涼，不屬于盛唐。盛唐真是一個夢想，一個竟然實現了的夢想。夢想不需要沉郁蒼涼。然而沉郁蒼涼是杜甫的命相。所以杜甫在盛唐是無所適從的。這可以在他和他人同題詩作里感覺到。即使他說他是如何飛揚跋扈，他的所說，和他人相比，也只是小巫而已。所以他在數十年后，江湖流落之際，遇到李龜年，寫詩說起往事時，也只是說著逢場作戲的事。他說當年岐王和崔九家里，你我經常見到。出入達官貴族的家里，唱歌和寫詩的人，所能觸摸到的，恐怕也就是盛唐的背影了。

然而盛唐折了，杜甫成為了杜甫。杜甫寫給李龜年的這首詩，寫出了一個足以被后世尊為詩圣的杜甫?；蛘哒f，僅是這首詩，杜甫就無愧詩圣。這首詩里，他說了他在盛唐多少有些虛榮的事后，只是說了春天還是那個春天，你我還是你我，這樣再平常不過的話。要知道，折了一個盛唐，就換來杜甫這二十八個字。什么叫沉郁蒼涼，這就是。什么叫國仇家恨，這就是。什么叫現實中永遠醒著的詩人，這就是。什么叫詩圣，這就是。

說是說折了盛唐，成就了杜甫，所謂家國不幸詩人幸，其實詩人哪里能幸？安史之亂，杜甫從此流亡，以至他最后的歲月，是在漂泊不定的船上度過的。最后死在船上。上述他寫給李龜年的詩，是他生命的絕唱。要說詩人有什么幸，是他有機會寫出屬于他又屬于家國的詩。

唐詩以李杜并稱，坦率地說，真正代表唐詩的應該是李白。唐詩是以盛唐詩為美的。李白的詩便是最好的盛唐詩。杜甫呢？杜甫的詩好在他寫的是史詩，他無與倫比地寫出了唐由盛轉衰的那段歷史。所以，他完全有器量和李白并稱。同時在杜甫之后，中國歷史的不幸，無從制止，盛唐那樣的時期不再重來，杜甫在他去世后五十年，被尊為詩圣，是情理中事。杜甫的詩篇，不但不朽，而且功不唐捐，至少他開辟了宋詩的大門和道路。宋代的大詩人，多承受了杜詩的恩惠。

還要說到的是，年輕時我在李白的夢里飛了很久，之后，經歷了好些，就跟隨起杜甫了。文字、詩篇，到底還是要攸關家國庶民的。家國的美好，庶民的安好，杜甫渴望到死，也因此不死。