天堂來的電報

母病危，速歸。電報上面的五個字，眨眼間化成了五爪金龍，噗地摘走了宋學理的心。呆坐在研究院的電腦桌前，手中的電報紙簌簌響著，宋學理感覺天塌了，地陷了，胸口空蕩蕩的傷口瞬間變成了黑洞，自己正往黑洞里墜去?；秀敝兴螌W理看見奄奄一息的母親一陣手忙腳亂，一邊想托住他不讓他往下掉，一邊穿針引線想把他的傷口縫上，可惜母親累了，眼睛花了，這線怎么也穿不過去，哆嗦著粗糙的手仍執拗地穿著，傷口不停往外冒出血來，汩汩汩。

愣過神來的宋學理請了假，開車接上妻子童謠，嗖嗖嗖往農村的老家奔去。

一個鎮邊的小山村，叫宋家塢。當車子趕到門前帶院子的三間舊樓屋時，屋里冷冷清清的。按農村的格局，東間灶房，堂屋坐人，母親躺在西間的舊床上，蚊帳早卸了。兩人進去的時候，在外打工的父親歇下來陪著母親。童謠的心仿佛被人擂了一拳，胸口火辣辣地燒起來，為什么沒往家打個電話？噢，公公婆婆為省錢沒裝，也沒配手機，那也該趕過來看看！公公婆婆寧愿一切都自己扛著，寧愿在冷清中熬盡人生這盞燈，也不愿拖累子女。童謠的兩眼暗自濕了。

父親見兒子兒媳來了，打過招呼把他們讓到床前，站在旁邊兩眼愣愣盯著病妻。

宋學理蹲下身去握住母親干柴似的手，叫了聲媽，童謠也叫了一聲。一段日子沒見，母親瘦得只剩一堆骨頭一張皮，顴骨高成了兩塊石頭，眼眶陷出了兩個坑，蒼白干澀的嘴唇很慢很累地張合著。忽然母親一陣喘息，嘴唇顫抖著蠕動起來。父親忙叫兒子把耳朵湊上去，你媽有話跟你說。母親費勁開了下眼，斷斷續續卻很清晰地說，阿理啊，媽在的……時候，你啥都……不用操心，現在你都……結婚了，馬上要……做爹了，你總不能……讓媽躺在地下……還得……為你操心，童……謠字還沒吐出口，只聽喉頭咕嘟咽下一口氣，母親的口眼全閉上了。

媽呀，你怎么說走就走了呢，你就撇下我不管了？你叫我跟童謠以后怎么過？宋學理雙膝跪地，右手啪啪拍著床沿，身子上下聳動，頭一俯一仰，撕心裂肺哭喊起來。童謠沒哭出聲，兩串淚水如融化的冰棱，劈里啪啦砸到地上，她沒下跪，也沒下蹲，肚里懷著孩子，被厚衣服遮掩了。父親踅過身出去叫人了，大概早就打過招呼，留在村里的人很快陸續趕了過來，聽到哭聲，左鄰右舍也來了。

父親早給母親梳洗過了，幾個叫作金剛的喪葬師很快在堂屋里搭上門板，掛起帷幔，過來給母親換上壽衣壽褲，把母親抬進了堂屋。跟過來的宋學理蹲下身子手肘抵著門板，兩手掩面繼續哭。童謠掛著淚水陪在身邊。有人往宋學理的屁股下塞把竹椅子，勸他坐下來。公公掇來一把椅子，把童謠按到了椅子上。剛才給宋學理塞椅子的半老頭子看著母親當眾長嘆一聲說，要說有福氣，走得早了點，要說沒福氣，看看博士兒子哭得把我的眼淚都釣出來了，還有這漂亮賢惠的兒媳婦，咳，這人哪就這樣一輩子！半老頭子又對宋學理父親說，我看你就別再辛苦打工了，干脆進城享福去。父親搖搖頭說，我就一個勞碌命，還沒到歇下來的條件。父親說完出去應酬了，咚咚咚的腳步聲給悲傷的舊樓屋，更添了幾聲沉重的回音。

灶間很快響起了叮叮當當鏟勺碰鍋的動靜，院子里同時也傳進來桌凳拖動的聲響。村里過來幫忙的人，進進出出開始忙碌起來。

宋學理坐著，看著母親抽抽噎噎地哭，哭的時間長了，喉嚨口的聲音在慢慢輕下去，伴著哭腔嘴里喃喃嘀咕，猶如小和尚念經，又猶如牧童哼山歌。同樣坐著的童謠，揣摩得出他在念叨母親對他的點點滴滴。躺在門板上一動不動的人，是生他養他培育他的親娘啊，他的一顆心能不被樁樁件件的往事揪走？這樣想著童謠的淚水再一次如噴泉般涌出，透過淚水仿佛看見婆婆的嘴唇在不停地翕動。宋學理讀小學的時候，下雪天怕腳冷，母親給他穿上棉鞋背著他上下學。母親經常燒各種各樣的魚，說是多吃魚人聰明，宋學理吵著嫌刺多，不想吃，母親挑掉魚刺把肉往他嘴里送。宋學理上省城讀大學了，母親大袋小包送他到學校，宋學理始終沒開口分擔一下，即使說了母親也不會讓他拎。宋學理從讀大學到博士畢業，棉被、蚊帳、衣服、褲子和襪子，臟了就堆在宿舍，母親到時候了就趕過去洗。這些都是童謠幫廚的時候，婆婆在廚房里說給她聽的，至于婆婆為什么要對她講這些，童謠當時沒有去想。

童謠掏出一包紙巾，扯出幾張遞給宋學理，再扯出幾張往自己的眼眶上洇。宋學理擦幾下眼睛把紙捏在手里，看看童謠抽抽嗒嗒吸起了鼻子，看著母親面目全非的臉，忍不住又啜泣起來。自從結婚以來，當著童謠的面，今天是他第二次哭，還有一次是婚禮上。童謠跟宋學理是經人介紹相識的，當時聽說是個博士，童謠在心里先退了三步，本科生小公務員能配得上？在后來的接觸中，童謠發現瘦瘦高高的宋學理性格脾氣很隨和，看上去不急不躁，有股書卷氣，兩人很快確定了關系。母親繳了首付辦了按揭，給他們買下了新房，又擇定元旦辦了十來桌，在城里給他們舉行了婚禮?；槎Y上證婚人說了，雙方父母說了，有人吵著叫新郎也講幾句。宋學理西裝革履，一表人材，他給雙方父母鞠一躬，又給親朋好友鞠一躬，手握話筒行云流水般說開了。他說了父母的養育之恩，說了父母的培育之情，當說到父母辛苦的時候，突然兩手掩面嗚嗚嗚哭出聲來，從被話筒放大了的哭聲里，童謠感覺出那是一種發自內心的真誠！她忙上去拿過話筒，扯來紙巾當著眾人的面給他擦起了淚水。

結婚后的翌日，童謠起來的時候已經九點，見婆婆的房門還關著，不由走過去聽，公公連夜回鄉下去了。童謠站在門口聽見里面有輕微的呻吟，忙伸出手去敲門，篤篤篤篤，里面說，進來吧。童謠打開門剛進去，宋學理也過來了。母親撐著身子想往床頭靠，童謠忙伸手去攙?？恐差^的母親喘幾口氣，說，本來，我昨夜就回去了，留下來是有幾句話想對你們說。母親停了會兒說，結了婚就是大人了，我想回村里去陪你們爸……坐在床沿的宋學理打斷母親說，你要是回去了，我跟童謠一日三餐怎么辦？總不能天天吃快餐吧？童謠想插嘴，她想說媽你就住下來吧，覺得不妥，她又想說就讓媽回去吧，又覺得不妥。新媳婦萬一說岔被誤解了反倒尷尬，不由給母親掖了掖被頭。母親輕吁一聲不再說話，留了下來。

只要趕上了，每次看見母親在廚房忙，童謠都會湊過去幫一把。宋學理進了家門，就把電視打開了，看著看著他會喊，童謠，童謠。童謠站到廚房門口問，干嘛？宋學理說，你過來。童謠濕著兩手趕到客廳問，叫我過來干嗎？宋說理指指沙發說，陪我看電視。童謠邊往回走邊說，我在幫廚。宋說理盯著電視說，廚房有媽在忙，你又不懂。童謠回一句，不懂就學嘛，一頭又鉆進廚房。以后宋學理再叫，童謠當作沒聽見，慢慢地他也就不再叫了。童謠幫著洗菜切菜，然后站在一邊看。母親每燒一道菜都會給童謠講燒的程序，講得很仔細，有時還會叫童謠上手燒。母親也講別的，講一個家的不易，講養兒育女的難處。講著講著有時母親會突然停下來，額上冒出黃豆大的汗珠。童謠焦急地問，媽，你怎么了？母親抹把額頭，很快換上笑臉說，沒事，可能是廚房里熱。童謠以為真的沒事，捧菜上桌準備開飯。

這樣過了一段日子，那天做晚飯的時候，童謠掩飾不住喜色附著母親的耳朵說，媽，你要抱孫子了。母親一下子轉過身來，有些泛黃的臉上瞬間起了紅暈，搓著手說，好，好，兒媳婦你去歇著，我會燒的。童謠炒著菜說，媽，我沒這么金貴，你的廚藝我還沒學到手呢。又過了些日子，那天童謠和宋學理一回到家的時候，母親已經把菜端上桌，坐在桌邊等他倆。飯吃到一半，母親開口了，母親一手端碗一手捏筷說，阿理啊，這回你再勸再留，媽都得回去陪你爸了。你爸打工早出晚歸，到家還得燒飯洗衣服，太不容易了。童謠是個好媳婦，你得拿出個男人的樣子，把這個家撐起來。宋學理鼓著兩腮邊嚼邊說，你這樣回去了，到時孫子誰來帶？童謠扒著飯只聽母親嘆口氣說，媽做夢都盼著帶孫子，就看媽回去以后再說……

想到這里童謠一個激靈，身子往上聳的時候后背一陣涼嗖嗖，后腦門觸電似的起了一層雞皮疙瘩，看著一堆皮包骨頭的母親，兩只耳朵鉆滿蜂子一樣嗡嗡起來。其實婆婆早知道了自己的病情，瞞著不講，不只怕人財兩空給子女添負擔，從給她講宋學理的往事，離開城里前飯桌上那番話，到今天的臨終囑咐，婆婆把自己的良苦用心很含蓄地滲透在了平常的談話里面。童謠看看宋學理，宋學理已經停了哭泣，只是偶爾打個抽噎，兩眼出神似的落在母親身上，臉上透出一種淚水哭干以后孩子氣的木訥。童謠用紙巾洇一下剛才滲出來的淚水，她沒想跟宋學理流露半點自己內心的想法。以一個博士的智商，宋學理或許早已明白了母親的心思。一個博士，一個學士，在母親的喪禮上來探討對她良苦用心遲到的感悟，被忙著的人聽到了，未免也太膚淺太弱智了。

童謠，你去歇會兒吧，擔著身子可別累壞了。公公從帷幔外走進來，勸童謠說。正想著心事的童謠愣一下神，忙轉過來噯噯應著，想勸公公也別累著，張了張嘴還是沒說出口，目送著公公又出去忙了。

翌日早晨，公公又特意來到童謠的身邊說，山路不好走，你就別送上山了。童謠說，媽走了，再也見不到她了，她活著的時候沒看到孫子，我們娘倆一定得送送她?？粗珦P著一張瘦削蒼老的臉，微傴著背在人堆里竄來竄去忙，童謠不禁一陣心酸。婆婆走了，今后這老屋里就剩他一個人了，他卻沒顧著自己，心里惦著的是他的子女，看著想著童謠的眼眶又濕了。這時候鑼鼓敲起來了，嗩吶吹起來了，長長的送葬隊伍開始向山上行進。跟在宋學理身后的童謠，看見一只只的花圈在陽光下飄動，猶如彩色的蝴蝶。

當母親的骨灰盒往墳里安放下去的時候，眼圈發黑的宋學理撲通跪了下去，往新鮮的泥堆上噗噗噗磕著響頭，面對土坑邊哭邊喊，媽呀，你就真的走了??？你已經培養出了一個博士兒子，我還盼著你再培養出一個博士孫子來呢……聽著宋學理傷心欲絕的哭，送葬的人也不由唏噓起來。童謠看著這場面，兩串淚水撲簌簌淌下來，掛到下巴上，落進領口神奇地順著肌膚往下爬，爬到肚臍眼不動了，感覺往里滲了進去。這時候肚里仿佛動了一下，又動了一下，肚臍眼忽然感覺一陣咸澀的癢，童謠忙伸過手去撓。

回到城里以后，宋學理和童謠過起了屬于兩個人的小日子。童謠在單位搞財務，同事知道他丈夫是博士，在研究院搞科研，她又身懷六甲，忙的時候會照顧她。童謠下班后買了菜就往家趕。童謠做姑娘的時候會叫上同學或者同事，上小菜館去吃小龍蝦。童謠喜歡吃小龍蝦是出了名的，結婚后她曾幾次想叫宋學理去小菜館解饞，都被宋學理以媽在否決了，買回來自己燒吧，怕太麻煩，興趣漸漸地也就淡了下去?；丶艺驹趶N房里，到處是婆婆的影子，童謠禁不住會想她。邊想邊洗菜，籠頭里的水嘩嘩響，童謠覺得這廚房里的活還真是一門大學問。切菜的刀功，油鹽醬醋的拿捏，烹煮炒燴的火候，都關系著菜的生熟味道。要沒有婆婆幾個月的言傳身教，還真的如宋學理所說兩人天天都得吃快餐了。宋學理每天回來遲了早了，不是開電視，就是開電腦，他的屁股上仿佛嵌著磁石，不管叫上多少聲，都是只答應不起身。

那天破天荒，宋學理打電話說，他提前到家了。童謠喜上眉梢說，今天我吃現成晚飯？宋學理說句“好嘞”就掛了電話。童謠沒提讓他接，幾次撒嬌想叫宋學理接送，他總說遲到早退了不好，她也就冷了心。開門進去，童謠喜滋滋想著宋學理會給她一個驚喜，都做好了被嚇一跳的準備。沒開電視，一張空桌子，廚房里冰灶冷鍋，童謠的心漸漸冷下去，她走進了臥室。宋學理兩眼被電腦咬住似的，連童謠進去都一動沒動。童謠往外走的時候故意拉響了門，哐咚。宋學理忙追出來，說，對不起，院長打我手機說有個課題叫我做方案，忘了。童謠的臉還拉著，心卻回暖起來，嘀咕說，這晚飯……宋學理過去打開冰箱，拿出一包他當夜宵的方便面來到客廳，嘶啦撕了，來不及沖上水就咬上去，嘎吧的聲音像老鼠偷食。童謠站在原地喊過去，我吃什么？宋學理拿方便面盒揚揚說，將就一餐吧。童謠鎖緊眉頭說，我可以將就，你兒子的營養呢？宋學理只得空著兩手湊過來，無助地看著童謠。童謠打開冰箱，拿出里面的魚肉還有蔬菜，往廚房走去。宋學理嗖地過去拿起方便面，就往臥室里鉆?！八螌W理過來幫忙?！甭牭綇N房里的喊聲，宋學理愣了愣，畢竟理虧，撓著頭皮往廚房走去。

童謠用開水泡了魚泡了肉，正在洗菜。宋學理進去搓著手問，我……我做什么？童謠在嘩嘩的水聲里剝著菜葉說，你說呢？宋學理看看臉盆里冒著熱氣的肉說，看我的刀功吧，今天叫你開開眼界。宋學理切了幾下覺得很順，不由瞎吹說，牛皮不是吹的，火車不是……火車還沒推動，宋學理咣當扔了刀，捂住手指哎喲哎喲叫個不停，廚房里仿佛站了位歪嘴和尚。童謠的心被扯了一把，忙擦干手扶著宋學理出去找創可貼。把宋學理安頓到沙發上，看著他咝咝啦啦稚氣未脫的樣子，童謠給他開了電扇，搖著頭走回廚房去。

吃過晚飯，童謠說，陪我去散散步？宋學理伸出手指說，十指連心痛，我就不去了。童謠說看看風景就不痛了。童謠剛起身又坐下，忽然想到似的問，一個大男人老是鎖在家里，你就沒想過找你的同事同學聚聚聊聊活動活動？宋學理手指不停捏著創可貼說，你以為他們出去干嘛？無非吃吃喝喝唱歌跳舞，還是拉倒吧我。童謠又說，那你新聞什么的總該關心一下，現在都是全球一體化的時代了，什么都不關心，你就不擔心被淘汰？宋學理頭都沒抬一下說，那是領導關心的事。童謠不再說什么，起身往樓下走去。腆著個大肚子，童謠走得很慢，自己年輕體質好，肚里的孩子從小得給他練練筋骨。小區里有熟人打招呼問，你家博士放心你獨自出來？童謠笑笑說，他單位搞課題，叫他做方案呢。兜上一圈，回到家里，宋學理早已躲進臥室，開了空調坐在電腦前，童謠探過去一看，宋學理在玩一種叫三國殺的游戲，心猛地沉了一下說，你不是說十指連心痛嗎，早點歇吧。宋學理兩眼吸在電腦上說，研究院里每天都得跟電腦打交道，我這是在鍛煉意志呢，再說，輕傷不下火線嘛?？扌Σ坏玫耐{沒再說一句退出臥室，走進了衛生間。

眼看快到預產期了，童謠請了假在家待產。那天早飯的時候童謠喝完牛奶說，給爸打個電話吧，這些天我歇著叫他來住段日子。媽走了以后除了幾個七，我們也沒去看過她。宋學理剝著蛋殼說，人死了又不能說話，看了多傷心。至于我爸，每天能掙錢他歇不下來的，干脆等你生了再說。童謠覺得不無道理，也就沒再提這事。趁著休息童謠也上網，看些生育、嬰幼兒調教方面的內容?？粗粗鋈恍难獊沓?，童謠想看看宋學理打在上面的方案計劃這些東西，查過來找過去，連個影子都沒有。這些東西不屬機密，面對老婆何用刪掉？童謠怔怔地坐了半天，才讓自己平靜下來，她知道壞情緒會感染胎兒，出去洗了把冷水臉，軟了性子準備做晚飯。

童謠果然生了個兒子。候在門外的宋學理聽到消息，拍打著門前的樹干邊說邊笑，兒子，哈哈，兒子，哈哈哈。同樣等在門口的人以為他神經搭錯了，紛紛拿眼光掃他。宋學理旁若無人似的把母子推回病房，剛安頓好，童謠有點虛弱地說，給爸報個喜，請他過來看看孫子。宋學理蹲在床邊盯著粉嘟嘟的兒子說，我媽要在，什么都能做，我爸來了也幫不上忙，到兒子滿月再通知他?？粗螌W理盯住兒子一副癡迷的樣子，童謠閉上眼睛。

兒子滿月的那天中午，父親坐車趕過來了。童謠弄了幾個好菜，開了一瓶紅酒，斟上叫父子倆慢慢喝，她去臥室抱來兒子?？粗装啄勰叟粥洁降膶O子，父親擱下杯子擱下筷，一雙手往身上又是擦又是搓，向外伸了伸又縮回來。童謠忙把兒子遞過去說，兒子，叫爺爺抱抱你?？粗赣H笨手笨腳的樣子，宋學理嚼著菜說，爸你重手重腳的，還是叫童謠抱吧。父親噯噯著把孫子還到童謠手里，喃喃說，你小的時候爸抱過你，算來都快三十年沒抱小孩子了。童謠見父親愣坐著，瞥一眼宋學理忙催父親喝酒吃菜。父親伸出手想去拿筷，縮回來往衣襟上抹抹，又抬上去摸摸半白的頭發，不知往哪放了。童謠拿起筷遞過去說，爸，這家本來就是你的，別拘束。父親接過筷噯噯噯應著，猶豫一會兒往碗里伸去，兒媳婦啊，我們宋家謝謝你，我回去以后，到他媽墳上去燒炷香，告訴她你給她生了個大胖孫子。父親咽了菜手按膝蓋低著頭說。童謠輕拍著睡過去的兒子說，爸，你就住下來吧，別再辛苦了，我倆收入不低，那點債沒事。童謠說著又催父親喝酒吃菜。父親遲疑一會兒，抿口酒說，我還是回去吧，在這里幫不了啥忙，是個累贅。在鄉下每天總還能賺點錢，再說，住在家里習慣，想她了還可以去墳上坐坐。宋學理喝著酒說，就依爸吧。童謠看了看宋學理，又看了看父親，忽然重了語氣說，爸，這里就是你的家！父親剛想搖頭又忙止住說，還是依我吧，兒媳婦，這個家讓你費心了。

喝過酒吃過飯，父親堅持要回去。童謠拗不過，還是千孝不如一順吧，給他帶了兩條煙、兩瓶酒，叫宋學理送他到車站。送走父親，童謠走進臥室看著床上熟睡的兒子，克制不住掛下了兩串淚水。

眨眼之間幾個月過去了，童謠奶水充足，兒子都能咿咿呀呀出聲了，有時還會含混不清來幾聲爸叭媽馬，樂得童謠往小臉蛋上咂幾口，擎過頭頂呵呵呵歡呼起來。宋學理回到家里不是電視就是電腦，有時還玩手機，偶爾來興趣了抱一下兒子，大部分時間，屁股不是粘在沙發上，就是粘在電腦桌前，一副老樣子。童謠也有煩躁無奈的時候，然而想想全中國十三億人，起碼有一半是這樣在活吧，苦笑幾聲就把心思都放兒子身上去了。

那天童謠燉了海帶排骨湯，煮了鯽魚蔥花湯，再炒了一盤菠菜，一家三口便坐下來吃晚飯?？粗螌W理一筷一筷往嘴里送鯽魚肉，鼓著兩腮不停伸縮舌頭蠕動嘴唇，把很細的魚刺都一根不落地吐出來，然后嚼巴嚼巴咕嘟一聲咽下，童謠用小湯匙呼呼吹著給兒子喂排骨湯，不禁覺得好氣又好笑。記得生了兒子后第一次上鯽魚湯，童謠舀一匙咂著舌頭品嘗說，喝鯽魚湯催奶水。下半句還沒說出口，宋學理忙接過去說，好好好，今后你喝湯，我吃肉。宋學理真沒謙虛，每次都把魚肉撈得干干凈凈的。宋學理撈完鯽魚肉，把筷子開始轉向排骨。童謠聽著兒子的嘴里叭嗒著湯水，大腦里突然跳出了宋學理小時候母親給他挑魚刺喂魚的畫面，她看看鯽魚湯，看看桌上的魚刺，又看看悶頭顧自吃著的宋學理，心里猛地一陣顫動，不痛不癢，是一種很奇怪的感覺。

產假很快要結束了。那天童謠抱著兒子上菜場去，買了魚買了肉買了蔬菜，還特意挑了三斤小龍蝦，她要趁著產假的最后一天美美地吃上一頓，慰勞一下很長時間沒吃小龍蝦的癆蟲。兒子能坐著童椅脫手了，就讓他在家里轉來轉去放松吧。童謠用清水把小龍蝦洗凈，放上辣椒生姜大蒜，再配上油鹽醬醋老酒，打開油煙機就讓鍋在煤氣灶上噗噗噗地滾。滾透了，爛熟了，配料的味道進去了，童謠盛好兩大盆端上桌，再炒了兩盤蔬菜，擱了酒瓶擱了杯，逗兒子玩著等宋學理回來。

門剛打開宋學理就喊過來說，來客人了。跟進來幾個同事，喊著嫂子說是來看看大侄子。童謠見一下子來人了，噯噯應著把兒子放回童椅，忙鉆進廚房。宋學理看著桌上兩大盆紅澄澄的小龍蝦，撲上鼻去聞聞說，怎么樣，你們嫂子簡直是神仙他媽，知道你們要來，不光燒了小龍蝦，連酒瓶、杯子都備下了。說著招呼幾人坐下來倒上酒，叮叮當當碰過杯，嘰嘰嘎嘎就咬開了小龍蝦。童謠很快又炒了幾盤下酒菜，端上后舀了湯，避進臥室打開電視，邊看新聞邊喂起了兒子。

突然傳來了關門聲，砰，童謠抬頭一看，窗外的天色早暗下了，她忙關了電視推上童椅往外走。桌上除了幾大堆小龍蝦的殼，碗里盤里或者空了，或者僅剩湯水。宋學理側靠在椅背上，耷拉著頭微瞇著眼，偶爾來一下雞啄米，酡紅的臉在燈光下散著醉意。童謠把兒子推回臥室，走到椅子邊問，你不知道我喜歡吃小龍蝦？宋學理撐起頭努力睜開眼說，知道啊，想吃明天再燒嘛。我那幾個同事都夸你手藝好，說想天天來搭伙！說著頭又耷下了，鼻孔里還冒出來輕微的鼾聲。

聽剛才的話連個磕巴都不打，清醒得很，說著說著就打起了瞌睡，宋學理，你每天真的就……臥室里的兒子忽然哭了起來，哇……嗚……童謠趕過去的時候，肚臍眼莫名其妙地癢了起來，跟送婆婆下葬那次的感覺一模一樣……

突然有一天的早上，宋學理正敲著鍵盤，滴滴答，滴滴答，投遞員送過來一份電報，并請他簽字。母病危，速歸。宋學理一口氣看了五遍，身上的汗毛一根根豎了起來，頭上嗖嗖嗖地響著，仿佛理發師移著推剪。母親早都死了，怎么會有這樣的電報？是哪個渾蛋惡作??？惡作劇也不能拿死人開玩笑??！宋學理看看四周的同事揚著電報紙剛想喊……心猛一哆嗦往外跑去。驅車趕到家里，童謠和兒子都不在，鐵將軍把門。宋學理匆忙掏出手機打童謠，關機，再打，還關機。

宋學理咚咚咚跳下樓梯，坐上車一腳油門朝老家趕去，一顆心拼命撞著胸口，砰砰砰……