誰都有睡不著的時候

余一鳴

余一鳴中國作家協會會員，江蘇省作協理事。著有長篇及中短篇小說選十三本，在《人民文學》《收獲》等雜志發表長、中、短篇小說若干。小說七十多次入選選刊和年度選本、年鑒，并數次進入中囯小說排行榜。曾獲2012年人民文學獎、第四屆和第五屆江蘇省紫金山文學獎、第八屆南京金陵文學獎、第三屆葉圣陶教師文學獎、《中篇小說選刊》2010-2011年度優秀中篇小說獎、《小說選刊》2011年度獎、《人民文學》2011年度小說獎、《北京文學》2013-2014年優秀轉載作品獎、《創作與評論》2014年度文學獎等獎項。2017年，應邀赴哥廷根大學為駐校作家。

人過半百，往往免不了失眠，夜里起來看微信，一堆夜貓子在網上訴苦。數數不靈，數羊不靈，睡個踏實覺竟那么難。像我們這種普通人，不列官位，不在富豪榜，但吃穿尚無慮，實在沒有睡不著的理由。我就有了好奇心，真正有資格睡不著的人，他們享受失眠嗎？夜半上網搜尋, 沒有他們的蹤影，看來他們是一群裝睡的人，“喊不醒裝睡的人”已經是流行語。我只是想，同樣是睡不著的人，他們的痛苦與我們一定不同。

反腐倡廉以來，一批貪官倒臺，大小貪官惶惶不可終日，甚至不乏選擇自絕者。每個貪官的后面都有行賄者，這些行賄者當然是有所求、有所圖。受賄與行賄，其實是狼與狽，其實是官商勾結，都為人民所不齒。天網恢恢，疏而不漏，小說要貼著人物寫，我筆下的人物張大慶，躲過了初一，躲不過十五，終將受到法律制裁。但是，當我攆著人物向前走的時候，我對這個人物漸漸產生了復雜的情緒。作為從農村走出來的企業家，他有坎坷的發跡史，他有卑劣的手段，有低下的人格，有扭曲的靈魂，但他的角色還是母親的兒子，是弟妹的長兄，是有責任心的情夫。符號化的人物早已在小說中死去，時下的小說推崇展現人物的多重人格。下筆時，我其實想不了那么多，因為我也是一個進城的鄉下人，普通的小市民。而我們村里的小伙伴，幾乎與我同步進入城市，他們舉著泥刀，在工地上砌磚拌水泥砂漿，晚上偶爾喝小酒時還不忘記約上我。二十年后，小伙伴成了這總那總，喝酒唱歌泡酒吧也時常喊上我。我承認，在張大慶這個人物身上，有我這些兒時伙伴的影子。小說推進到某個時期，作者對人物的感情難以剝離，那就干脆跟著感覺走。

在我的寫作經驗中，我珍惜這樣的感性。

寫完這個小說，我自我感覺良好。但是在《大家》第二期面世后，沒有丁點兒反響。同期《花城》發的另一個中篇小說有五家選刊轉載，并繼以幾家報刊薦讀。作為作者，對自己的作品猶如母親視兒，手心手背都是肉，我心里覺得不平衡，且覺得無顏面對原發刊物的編者，人家在欄目中給了這小說頭題位置。忽然有一天，有一個作家一本正經打電話來，說喜歡《日久夜長》，說把張大慶寫成這個樣子就只有你這個人，讓人恨不起來也愛不起來。那一刻，我決定引這家伙為知己。又忽然有—天，《中篇小說選刊》的編輯聯系我，說第四期要選載《日久天長》。我真的不敢相信，因為第三期剛選載我的中篇《慌張》，連中兩元，喜事連連啊。重要的是，我重樹了對這個小說的愛和信心。

我能說什么呢？謝謝《大家》的編輯老師，謝謝《中篇小說選刊》的編輯老師，如果年輕二十歲，我會宣告：愛你們。