文史精粹

改革開放后，西裝是怎么火起來的

中國改革開放的明顯服飾標志當屬“西裝熱”。

改革開放后，胡耀邦是中國最高領導人中第一個穿西裝的。他是在以身作則地鼓勵人們穿西裝，他把這視為培養開放意識并向世界展示中國開放形象的一種手段。

為此事，一些老同志給他寫信：中央提倡的都好，就是穿西裝不好，因為西裝不是我們的，應該穿中山裝……胡耀邦在大會上解釋：中山裝也不是我們國家的傳統服裝，是孫中山先生引進后改裝的。不僅如此，胡耀邦還曾在眾目睽睽下撩開了衣服的左襟，告訴眾多記者，這件西裝是“中國制造”。

1983年6月，時任中央書記處書記的郝建秀致信輕工業部部長楊波，提出要“提倡穿西裝、兩用衫（一種適宜春秋兩季穿著的便服——編注）、裙子、旗袍”。

1984年年初，在全國范圍內，不論大的城市，還是一些邊遠的鄉村，都掀起了“西服熱”。1984年3至5月，僅大連百貨商店就銷售出男西服9500多套，女西服12000多套。北京市百貨大樓10月份一個月的精紡呢男西服的銷量接近于1983年全年的銷售總和。1984年10月上海十六浦服裝會上，男女西服銷售量達8萬多件! 但市場仍處于供不應求狀態。

1986年10月，北京天安門廣場，老人和他穿西服的孫子

1987年，在黨的十三次代表大會上，五位政治局常委第一次集體穿西服亮相，這在國內外引起了極大關注。

最先流行的男西裝樣式是單排扣、平駁領，后來是雙排扣、槍駁領。最通用的樣式是缺嘴偏低的翻駁領、兩粒鈕樣式或正規的槍駁領、雙排鈕樣式。顏色以藏青色、黑色和灰色為主?！拔鞣帷币矌恿似渌魇椒b的流行，有茄克衫、風衣等。

20世紀80年代的西裝普及，表面上是對盛行多年的“老三裝”的叛離，其深層的原因是基于對改革的渴求。這一波“西裝熱”的廣度遠遠超過了民國時期的“西服熱”，從高層領導人、電視臺播音員到平民百姓都選擇穿西裝。到80年代中后期連農村都普及了西裝，農民工穿著西裝砌墻刮漿，成了中國改革開放的一道風景線……（文/松 風）

“一個勁兒”的力量有多大

大家知道，“一個勁兒”一詞表示不停地連續下去或毫不松勁，如：“雨一個勁兒地下”“他一個勁兒地直往前跑”“你一個勁兒這樣做，早晚得入獄”等等。那么，“一個勁兒”這個詞是怎么來的嗎？

先說什么叫“勁兒”。弓的強度以“力”為單位。步弓“力”大，馬弓“力”較小。這個“力”，俗說“勁兒”。滿族人在關外狩獵時慣用強弓大箭，“射熊虎洞穿”，制弓以樺木為弓胎，外纏鹿筋，施加動物膠，弓力極強。

自清代中期，北京制弓已不用樺木纏鹿筋，而專用南方竹板加水牛角。制弓時，先將選好的竹板加工成胎，未鑲水牛角時，這種竹板弓胎俗稱“竹板兒弓”，其強度為“一力”，俗說“一個勁兒”。隨著加鑲水牛角的薄厚、寬窄以及牛角的質地等的不同，弓的力不斷增加。用竹胎鑲水牛角，制成的弓秀氣美觀，再包以樺皮，施加彩畫，更加好看。但是這種弓的力較樺木胎纏鹿筋的弓稍差些，不過仍能達到十力。據說，雍正時期，考核旗兵的射箭成績，能開十力弓者仍有數萬人。

由此產生了“一個勁兒”這個詞語。北京話說人“一成不變”“穩重”“堅持”等為“一個勁兒”。例如說某人沉穩而不輕易變動，心里有數，說“他那個人可是竹板兒弓”，意思是說此人穩重不松動，拿得住勁兒。此外還有人將“一個勁兒”說成“一弓勁兒”或“一功勁兒”，除表示上述沉穩持重之意外，“一功勁兒”還表示“一種勁頭兒”之意。但這個用法不廣。迄今普遍使用的仍是“一個勁兒”，而且使用頻率還不低，尤其是在北方特別是在北京。

（文/曾昭安）

“池魚”也曾是人名

“城門失火，殃及池魚”這個成語使用頻率非常高。它出自北朝東魏使軍司杜弼所作的《移梁檄文》，其中寫道：“但恐楚國亡猨，禍延林木；城門失火，殃及池魚?！薄蔼j”就是猿猴。這句話的意思是：楚國丟失了一頭猿猴，為尋找它就將森林伐光；城門失火也會殃及池魚。

《太平廣記》則引《風俗通》道：“宋城門失火，人汲取池中水，以沃灌之，池中空竭，魚悉露死。喻惡之滋，并傷良謹也?！彼纬堑某情T失火，人們去池子里汲水救火，結果導致池子里面的水被取干，里面的魚全都露出水面死了。這個成語用來比喻惡行的彌漫會傷害到良善，良善之人因牽連而受禍害或損失。

但是很少有人知道，這個成語還有另外一個非常離奇的解釋?！端囄念惥邸芬讹L俗通》說：“城門失火，禍及池中魚，舊說池中魚，人姓名，居近城，城門失火，延及其家，中魚燒死?！背刂恤~是人名，因為住在近城的城門口，城門失火，延燒到了他家，池中魚也被燒死了。后人將“池中魚”縮略為“池魚”，如此本來的含義就不被人所知了。

火箭是如何“站”起來的

眾所周知，世界上大多數火箭都是垂直發射的，發射前，第一個重要工序便是進行垂直總裝。一般來說，一枚火箭有十幾層、二十幾層樓那么高（“長征五號”為56.97米），那么，它們是怎么“站”起來的呢？

其實，火箭“站”起來的過程和搭積木有類似的地方，都要通過組裝模塊成型。

火箭通過火車運輸時，箭體的不同部位分別“乘坐”在不同的車廂中。到了發射場之后，各個部分再“下車”，然后進行吊裝起豎。

發射架的固定平臺是數十米高的金屬架構，內有各種管路和電梯，供連接電路、加注燃料和上下人員。頂部有吊車，供吊裝火箭用。我國的運載火箭是在發射架上組裝，所以又設置了活動平臺。

在吊裝過程中，先用吊具將一級火箭起豎，然后在其周圍捆綁安裝4個助推器，且安裝時遵照兩兩對稱的原則，這樣才能保證火箭的底盤“站”得穩。然后，再把二級箭體吊裝到一級之上，實現對接。大約要將10個模塊起豎，并進行組裝拼接。當火箭的最后一個部分——船罩組合體與火箭末級對接后，一枚完整的火箭就“站”在了我們面前。

“長征五號”火箭

其實，這個過程非常復雜和緩慢，要保證萬無一失，大概需要兩天。每一級火箭的移動、旋轉和吊裝都必須分毫不差，不同組件之間的對接更要精細。每完成一級對接，火箭四周的回轉平臺也要層層合攏，以保證火箭的穩定安全。

發射前一個小時，回轉平臺移開后，固定平臺不為火箭提供機械支撐，而支撐的任務由發射臺上連接火箭尾部的數個爆炸螺栓完成?；鸺c火后，推力增大到一定程度，螺栓起爆分離，“站”著的火箭才可以向上飛去。（文/段 毓）