紅燈籠

周建新

一

就從孩子他爸出事那天說起吧。

三十年過去了，薛七婆依然覺得，仿佛就在昨天，夢里她經?？吹?，雷電交加，丈夫鄭阿大騎著三輪車，冒著滂沱大雨，馱著雙胞胎鄭小燈、鄭小龍，艱難地跋涉在歸家的山路上。漆黑的夜里，兩盞紅燈籠，透過斜刺的雨絲，鮮明地亮著。

這條路熟得不能再熟，一天兩遍，閉著眼睛也能騎到家，不該有事兒的?？墒?，雨把路拉出了一道道溝，突然一個大顛簸，鄭小燈的書包甩出了三輪車。鄭小燈嗜書如命，驚叫聲打雷一樣，跳下車去追。

鄭阿大寵孩子，含在嘴里怕化了，塑料棚罩在車上，還怕漏雨，干脆把自己穿的雨衣又綁在棚頂，怎忍心孩子被雨澆？他強行把老大抱回車里，卸下一只紅燈籠，跑下路旁的溝，尋找書包。

山洪剛剛下來，書包裹挾進了河水，眼瞅著往下滾。鄭阿大手疾眼快，一把撈出書包。然而，腳下踩的草濕滑得要命，無法止住身體，他栽入河中，用盡最后的力氣，把老大的書包甩了上去。

書包回來了，可鄭阿大不見了。

聞訊而來的薛七婆帶著兩個孩子，找到了天亮，才在三里外的下游找到鄭阿大，死了還在死死地攥著那盞紅燈籠。

燈籠真是百年不遇的好燈籠，居然絲毫未損，可惜百年不遇的好人鄭阿大沒有燈籠結實，在河水里滾成了千瘡百孔，最終裹了一身爛柴雜草，卡在了一棵樹杈上。若不是若隱惹現的紅燈籠提醒了薛七婆，依然尸骨難尋。

薛七婆沒有哭得死去活來，平靜地安葬了丈夫，她哭出個好歹，倆孩子咋辦？從此，晚上她不再當洗衣婆和鍋臺轉，學著丈夫的樣子，端著一本書，陪兒子燈下苦讀。只不過，她無法像丈夫那樣，給倆孩子指點迷津。

這是她一生的秘密，直至三十年后，老二鋃鐺入獄，她才哭著講出。她沒念過書，識不了幾個字，伴讀是裝的，監督學習才是真。倆孩子誰溜一下號，誰多眨巴一下眼皮，都逃不過她的眼睛。

死鬼哪兒都好，就是給她起的名字不好，薛鶴舞，弄得她一生不會寫。好在他給她留下了一方篆刻，需要簽字時，蓋下印就結了。

從此，薛七婆替代丈夫，蹬著三輪車，點著紅燈籠，披星戴月地接送倆孩子上下學。

薛七婆的村子出過狀元，姓張，所以叫張相公村。張相公的后人都很有出息，搬走了，只剩下個村名。也難怪，張相公村位于遼西走廊的最深處——大小虹螺山之間，雖說山清水秀，卻是三面環山，八山一水一分田，只有一條崎嶇的小路翻出山外。村人出村，輩輩靠毛驢，后來雖說修了路，每逢雨季，山上的洪水像牤牛，道路豁得一條一道的。直到倆兒子上了大學，才有了柏油路，新千年后，每場雨都貴比黃金了，路才平展得像炕頭，可惜世間已無鄭阿大，他走了十年出頭了。

鄭阿大一生最大的夙愿，讓張相公村改名為鄭家村?？伤K其一生，依然面朝黃土背朝天，還是個鄉巴佬，改村名是蚍蜉撼樹。不過，他有愚公一般的毅力，雙胞胎兒子又聰明絕頂，改村名那是早晚的事兒。

兩個兒子一直是鄭阿大的驕傲，天生聰明，那是遺傳好，后天的努力，那是他教得好。念村小時，他給兒子定的目標是，老大能教老師的算術，老二能教老師的語文。他確實做到了，老師見到他，比見校長還親，問他，你的倆孩子，咋教的？堪比鳳雛與臥龍。

薛七婆聽不懂，卻知道是好話，喜滋滋的，站在村里的十字路口，目送丈夫懷里抱著一個，身上背著一個，走向村旁的學校。這番情景，成了村里的一道風景，被議論了許多年。

鄭阿大嬌孩子，不是無緣無故的，那是父母的遺傳。孩子的爺爺鄭阿大的爹，是個傳奇人物，老家在自古出師爺的紹興，曾任東北剿總副司令范漢杰的參謀，給范司令出主意，放棄錦州，退守葫蘆島，可這個飯桶司令不聽，弄得個身敗名裂。

大戰來臨前，孩子的爺爺預感到不妙，臨陣脫逃，跑到了人跡罕至的張相公村，更名改姓，娶了淘氣的鄉野丫頭——孩子的奶奶。蟄伏了二十年，才被揪出來，槍斃前還在為國民黨鳴不平。為此，鄭阿大替父親背了二十年黑鍋，直至他死于洪水多年，老大成了全省高考的理科狀元，他的罪名才從刑法中取消。

好了，這些都是舊事，不提也罷，反正張相公的人從來沒欺負過鄭家人，包括孩子他爺爺的喪事，孩子他奶奶的后事，孩子他爸爸的早逝，操辦時，全村人都出面焚香燒紙，送路出殯。

現在，咱們就說那對紅燈籠，絕對的舉世無雙。這不是村里人說的，許多年后，當薛七婆的臉老成核桃皮時，一位省城來的文化學者登門造訪，呆愣愣地瞅著兩盞紅燈籠，自言自語。

燈籠是恢復高考那年鄭阿大做的，用了整整兩張羊皮，花了整整一年的工夫，為的是迎接兩個未出世的孩子。羊皮是他自己熟的，收拾到最后，紙一樣薄，絹一般柔，通透得鋪上能讀報紙。

既然是做燈籠，要的就是喜慶勁兒，給燈籠染紅，且不褪色，相當地難?？蛇@難不住無所不會的鄭阿大，他把朱砂泡在酒里，研成粉末，直至浮出一層朱磦，用小勺一點兒一點兒地撇出，收納進小瓶，敞口晾放。反反復復，天天如此，直至攢夠了朱磦。

染色的那天，鄭阿大神圣如祭祖，他取過盤子，從小瓶中舀出朱磦，一點一滴地調入蒸餾水，直至細膩潤滑。抱著透明的大燈籠，鄭阿大拿著毛筆，蘸著朱磦開始在上面描龍畫鳳。然而，不知描過了多少天，也不知描過了多少遍，直至朱磦用光了，燈籠上還是空空如也。

鄭阿大鄭重其事地說，這叫打底色。

有一天，鄭阿大突然間興奮得手舞足蹈，揮起粗毛筆，飽蘸曙紅，瞬間涂滿了燈籠。平靜了好幾天，才操起狼毫，在燈籠上尋找出朱磦的淺痕，一筆接一筆，慢慢地描摹。大功告成，燈籠點亮時，薛七婆才看明白，紅彤彤的燈籠上，藏著一幅淺黑色的畫——喜鵲登枝。

那一年，鄭阿大提著那對紅燈籠，翻山越嶺，送走了好幾個拜自己為師的弟兄，而他自己卻黯然神傷地提著燈籠回來。原因是，政審沒通過，他成了全縣唯一一個沒有資格報考大學的人。

不過，一個傳奇卻留在了村里，誰在紅燈籠下苦讀，誰就能考上名牌大學。

兩個孩子得名于紅燈籠，自然，從懂事開始，最有資格在燈下苦讀的，還是鄭小燈和鄭小龍。雙胞胎兄弟相貌相似，性格卻迥異。小燈平靜安穩，如同女孩，小龍生龍活虎，無所畏懼。

兄弟倆只在村小讀三年，直接跳學，滿分考上了虹螺鎮中學。滿打滿算十歲剛出頭，鎮中學校長陸純坦驚喜之余，又生出擔心，畢竟孩子太小，才十歲，不能像別人家的野孩子，騎著自行車滿山跑。

陸校長是十年前翻山越嶺求教于鄭阿大，在紅燈籠下苦讀者之一，既是鄭阿大的兄弟，更是鄭阿大的學生。他再次翻山越嶺，來到張相公村，抱起兩個孩子，歡喜得不得了。他叮囑鄭阿大，學校里的事兒他全包了，可每天的上下學，必須父母接送。

其實，不必陸校長叮囑，鄭阿大早就做好了準備。從此，他大懸著兩盞紅燈籠，騎上三輪車，馱著兩個兒子，一起融入虹螺山如畫的風景中。

三輪車掛燈籠，并非整景兒，大小虹螺山方圓近百里，林密谷深，野狼常見，真的被盯上，兩個孩子就麻煩了。

鄭阿大活著的時候，遇到過一次狼，是匹孤狼。狼最怕紅色，越紅越怕，兩盞燈籠，在狼的眼里，就是兩團燃燒的火焰，即使是群狼，也遠遠地繞過去。一般情況下，狼不會與人斗，它們也需要繁衍族群，不會冒著斷子絕孫的危險?？晒吕蔷筒煌?，狼是集體狩獵，孤狼很難獨自捕到獵物，會變得窮兇極惡，眼光貪婪地盯在弱小的孩子身上，哪怕是火中取栗。

那匹孤獨的公狼一直跟在鄭阿大的三輪車后，鄭小燈和鄭小龍一直以為是只離家出走的狗，不懂得孤狼想跳上車，吃掉他倆。鄭小龍還伸出手，大聲地召喚著，想要把它帶回家。

鄭阿大回過身一看，嚇得渾身是汗，倆兒子毫無防備，到時候咋被咬死的都不知道。他操起身后背著的連珠炮大爆竹，點燃，瞄準孤狼放出去，其中有一粒正炸在孤狼的屁股旁，嚇得它打了個滾兒，一聲狼嗥，逃之夭夭。

他平生第一次打兒子，把兒子打得哇哇大哭，打他倆放松警惕，莫說是狼，就是狗，也要操起車里的紅纓槍。他告訴兒子，狼并不可怕，可怕的是放松警惕，世道艱難，人心叵測，到處是披著羊皮的狼，只有足夠強大，才沒有人敢欺負你。

哥倆記住了，只有知識能夠讓他們足夠強大。

薛七婆第一次騎三輪車接兒子，就遇到了孤狼，可見孤狼覬覦他們很久了，只是恐懼紅燈籠，或者是鄭阿大，不敢下嘴?？匆娧ζ咂庞职质?，覺得機會終于來了，按捺不住了，從虹螺山的密林間躥出來，兇狠地撲上去，一下子扯掉了蒙在三輪車上的塑料布。

兩個孩子嚇傻了，忘了操起身旁的紅纓槍，只顧抱成一團。一只紅燈籠從三輪車上搖晃下來，差一點砸在孤狼的頭上，它嚇得“嗷”地叫了聲，發現紅燈籠被甩在后邊，絲毫沒有傷害到它，反而熄滅在漆黑的夜里，膽子更壯了，再一次追趕上來。

身后丈夫留下的連珠炮沒有機會點燃了，薛七婆拿它當棒子使，與孤狼近身搏斗。孤狼閃轉騰挪，連珠炮的棒子把把走空，它本想繞到薛七婆的身后，咬她的脖子?？裳ζ咂排暪吕堑难劬?，決不轉身，她把胸中所有的郁悶都發泄在了孤狼的身上，最后和孤狼滾打在一起。

孤狼沒有咬到薛七婆的脖子，薛七婆的胳膊卻牢牢地卡住了孤狼的脖子，直至孤狼伸出了長長的舌頭，腦袋有氣無力地垂下，她那遍體鱗傷的胳膊還沒有松開，嘴里咬滿了狼毛。倆兒子這才如夢初醒，操起紅纓槍，扎向孤狼的胸脯。

重新點燃紅燈籠，真切地看到了孤狼的尸體蜷成了很小的一團，小得連一只螞蟻都打不敗，遠不及進攻時那么兇悍。哥倆兒心里同時涌上一種感覺，世界上所有的失敗者，都是如此的可憐，他們決不能淪為失敗者。

母子三人驚魂未定，虹螺山上突然傳來此起彼伏的狼嗥，凄涼悲壯中含有恐怖。他們以為，狼群要報復了。絕望中，他們鼓起勇氣，準備與群狼殊死搏斗。然而，狼嗥消失時，除了微風搖動樹葉，山野寂靜得很。原來，狼群目睹了它們曾經的狼王與一個小婦人搏斗的失敗，用它們的方式，給孤狼送葬。從此，不再出現在人類的視野。

那一夜，他們沒有回村，返回到虹螺鎮，進了醫院。丈夫生前告訴過她，無論被什么動物抓了咬了，必須打狂犬疫苗。

校長陸純坦聽到消息，也像被狼咬了，急三火四地追到來，和薛七婆商量，別讓孩子來回跑了，就住他們家，他管孩子吃住。

薛七婆不同意，別人家再好，也是寄人籬下，孩子不會專心學習。況且，她聽說過，校長的媳婦是母老虎，哪能容下別人的孩子？更不用說陸校長怕媳婦像老鼠見貓，哪如自己天天看護妥當。

二

兩個兒子讀滿了初中三年，薛七婆起早貪晚地接送了三年。三年間，每一天的規律幾乎雷打不動。

不等雞叫，薛七婆起床，做好早飯，裝好午飯，才喚醒兩個兒子起來洗漱。她到院子里，把紅燈籠掛在三輪車上，點燃燈芯，然后檢查車胎、車鏈子、車軸，保證兒子順利出行。

把兒子送到學校，天也快亮了，鎮里的露水集人聲鼎沸，薛七婆開始逛集市，買些針頭線腦、油鹽醬醋、米面糖茶、魚肉菜蔬，給村里人捎回去。好多村里人，不愿意起早奔波，委托薛七婆買回來。薛七婆也樂在其中，不圖誰可憐她孤兒寡母，給個仨瓜倆棗的跑腿錢，只圖和村里人處得融洽。

村里人特別佩服薛七婆的記憶力，不管帶回多少東西，誰家誰家的，分毫不差，賬也算得筆筆有宗，不多不少。

傍晚，薛七婆去接孩子時，從不空車。薛七婆的承包田，與別人家大有不同，不是千篇一律的苞米，五谷雜糧、花生芝麻、土豆地瓜，適合啥種啥，人是累些，可收獲也是頗為滿意，每天都能滿滿地載上一車，送到鎮里的各家食堂、飯店，或者商店。

有人說，薛七婆像個陀螺，瘦小的身子，有使不完的勁兒。她一笑，回答，死鬼在那頭幫我呢，為倆孩子。

當然，死鬼的教訓，薛七婆牢牢記住，打開收音機，必聽的是天氣預報，一旦有疾風暴雨，她不再惦記送貨，而是馱上被褥，甚至干柴鍋灶，送到學校，和倆兒子一塊兒睡在教室。哪怕天氣預報是謊報軍情，她也是照信不誤。不怕一萬，就怕萬一。

不管多忙，有一點薛七婆雷打不動，每天吃完晚飯，她都讓倆兒子繞村走一圈兒，不管見到誰，哪怕是個傻子，也要打一聲招呼，讓他倆邊消食，邊聯絡村里人的感情，讓人們像不忘張相公那樣，時時念叨鄭家人。

兒子回到家，紅燈籠已經懸在了檁子上，炕桌早已放好，六十瓦的燈泡垂在炕桌上方，亮在兩盞紅燈籠之間。孩子上炕，立馬就進入到學習狀態。薛七婆也端起了一本書，裝模作樣地看。

世界在那一刻安靜成了空靈。

直至時鐘敲響了十下，薛七婆堅決地摘下兒子手中的書，督促孩子入睡。孩子鉆進被窩，她便抱起他倆脫下的內衣內褲，睜大雙眼，逐一尋找深藏的虱子，恐怕孩子被虱子咬，無法專心學習。最后，她還要用牙齒把褲縫咬個遍，不能放過任何漏掉的虱子。

薛七婆用牙齒阻攔住了虱子最后的反撲，直至在他們家絕跡。

初中畢業時，兄弟倆再也沒有課業的負擔，快活地揮起鎬，幫薛七婆起院子里的土豆。薛七婆不許，哥倆雖然長高了，也是豆芽菜，手嫩得土豆秧子能劃出血，攆他倆回屋，坐到炕桌旁，繼續心無旁騖地自學高中課程。高中的課程，比初中的要深，哥倆邊學習，邊交流心得。畢竟是新知識，哥倆看法不同，偶爾還會有些爭執。

正是暑熱難消時，哥倆每天的討論就像這天一般熱烈。

忽然有一天，外邊鑼鼓喧天，人聲鼎沸，熱鬧非凡。哥倆不為所動，依舊熱烈地討論，不知外邊的熱鬧正是因為他倆。中考的成績下來了，陸純坦校長帶著虹螺中學所有的任課老師敲鑼打鼓地來到張相公村，奔走相告，鄭小燈和鄭小龍以全縣第一第二的成績，刷新了全縣的中考記錄，哥倆的每一科幾乎都答到了滿點。

村里人都到家里祝賀，辦喜事兒一樣，站了一院子人，喝水的碗都不夠了。鄭家沒權沒勢又沒錢，能得到這樣的厚愛，已經是燒高香了。

薛七婆歡喜得不知怎么做才好，一個勁兒地給陸校長作揖。陸校長也作揖，沖著紅燈籠說，沒有大哥指點迷津，我不還在壟溝里累彎了腰。

大家看他們作揖，都笑了，都啥時代了，還用古禮。

村支書張守成也來了，覺得鄭家太窄了，把大家領到村部，讓鄭家高興的事兒變成了全村的喜事兒。

招待老師，少不了茶水、喜糖和水果，自然，都由村上擔負。張守成說，村里又要出相公了。

縣重點高中開學的前一天，薛七婆騎著三輪車，把鄭小燈和鄭小龍送到虹螺鎮。她沒有能力騎上一百里，把兒子送到縣城，鎮里有直通縣城的長途客車。雖說那是個大白天，薛七婆依然堅持掛上兩個紅燈籠，喜慶。

長途客車人滿了才能走，過了中午，還沒上足一半人，薛七婆帶著倆兒子進了車站旁的小面館，要了碗蕎麥饸饹。這是母子三人第一次下飯館，也是他們第一次吃蕎麥面。家里種遍五谷，薛七婆堅決不種蕎麥，蕎麥的根兒扎得太狠，收割完地就板結了，第二年種啥啥不長，除非撂荒兩年。土里刨食的薛七婆舍不得。

饸饹在涼水中漸漸地軟了，軟成柔軟的面條，正適合暑天吃。面館的老板娘認識薛七婆，也知道倆孩子成為全縣中考榜首，特意多贈送了一碟肉末鹵。她把一大碗饸饹分成了兩碗，給老大老二。

饸饹摻了榆樹汁，既滑又黏還筋道，鄭小龍吃得爽口，幾大口就扒拉光了。他抬頭看到哥哥吃得很小心，還一個勁兒地讓母親也嘗嘗，母親的眼光眺望在窗外，盯著長途客車，一個勁兒地搖頭。

鄭小龍不好意思了，薛七婆從兜里摸出手帕，一層層打開，里面只剩下三塊硬幣，這是母親送他們上學剩下最后的錢。老板娘收下了錢，讓他們等一等，再給他們泡一碗，贈送的。

雖說是贈送的，按丈夫的說法，這也叫嗟來之食，薛七婆以車不等人為由，推著兩個孩子出了面館，上了車。

哥倆在車上足足等了半個時辰，才開走，薛七婆沖著排氣筒子冒出的黑煙擺手，她的眼淚流下來了。面館的老板娘包著兩個饅頭走出來，塞進薛七婆的手，對她說，偏晌了，回去還要蹬那么遠的路，不能餓著。

薛七婆說，我會給你錢的。

送走了兒子，薛七婆心里空落落的，盡管不停的勞作擠占了她所有的時間，還是填不滿她那種無言的空蕩。思念無時無刻，勞累也趕不走她頭腦中的念想，鄭小燈、鄭小龍的名字時常順嘴溜出。她訕然一笑，倆兒子在百里外的課堂上瑯瑯讀書呢，哪能出現在自己面前呢？要緊的是賺錢，給兒子攢學費。

薛七婆蹲在井旁，清洗著堆積如山的土豆，用挑剔的眼神，逐個挑出一塵不染的土豆，裝進筐里。偶遇有疤癤、有潰爛的，她就會像遇到蒼蠅般，毫不留情地用刀子剜掉。這也是鄭阿大留給她的生活態度，任何事情都不能讓壞的和錯的混進來，她也是這樣教育兒子的。

土豆一個接一個摞下去，直至把筐摞滿，薛七婆才拎起筐，走進堂屋，將土豆倒入粉碎機里，推上電閘。機器轟鳴地響起，她這才得空兒，抹了下額頭的汗水。接著，她還要將打出的土豆漿舀入濾包，濾出渣滓，將淀粉沉淀進濾包下的大缸里。

取出缸底的淀粉，與清凈的水攪拌成黏稠的漿，拿過粉瓢，薛七婆就可以在燒得熱氣騰騰的大鍋上漏粉了。她漏出的粉，清爽滑潤筋道，嚼不出一絲沙塵，虹螺鎮上的人進了食雜店，只要買粉，就會大著嗓門問，是薛七婆的嗎？

薛七婆成了鎮里的品牌。

另一個有關薛七婆的品牌，是不久后形成的。那天，村書記張守成牽著孫女張小芳的手，突然來到鄭家，他們的身后，跟著六個小孩，背著大大的書包。那是個傍晚，渾圓的日頭被虹螺山抱走，昏暗的光線中，張守成敲響了鄭家的門。從此，她空落的心被七個小孩子填滿了。

張守成的要求不高，只是讓七個一年級的小孩在紅燈籠下讀書，還送來了七個小桌子小板凳。從此，每逢夜深時刻，總能看到薛七婆提著紅燈籠，一個接一個地將七個小矮人送回家。

此刻，陪著孩子們回家的還有張守成，他把薛七婆看成了神圣的白雪公主。

或許紅燈籠有神奇的魔力，七個小孩子在燈下學習，誰也不敢多言，誰也不敢溜號。一旦有誰不會了，問薛七婆，把薛七婆當老師，薛七婆就說，問班長。孩子們不知道，薛七婆除了會教孩子們口算，書上的東西薛七婆看不懂。她不能瞎說，誤人子弟，她的責任就是看護。

班長張小芳和她爺爺一樣，長著一雙機靈的大眼睛。一旦班長不會了，薛七婆也不作答，她的活兒堆積成山，總也干不完，該忙啥還忙啥，頭也不回地說，問老師。

薛七婆心里很清楚，張守成把孫女送來，除了望孫成鳳，還有另一層含義。他的老婆死了，想找薛七婆續弦。薛七婆在鄭阿大的墳前起過誓，守著倆孩子，一輩子不改嫁。

正是因為張守成知道薛七婆的誓言，不敢輕易地捅破這層窗戶紙。另外，他還有個心理障礙，雖說他比薛七婆大十幾歲，從村中論，還給薛七婆叫七姑，即使沒有血緣關系，也會被人誤解為亂倫，除非他不想當村書記了。

張守成相信滴水穿石，他才五十多歲，再等她十年。即使他們不成，還有孫女呢，只要孫女成才，嫁鄭家雙胞胎哪個都行。

三年的時間很快過去了，鄭家再次創造奇跡。老大鄭小燈全省理科狀元，考取了清華大學。老二鄭小龍雖說遜色一些，也不簡單，中國礦業大學。

喜訊是鎮中學校長陸純坦帶來的。高考前哥倆填寫聯絡地址，不約而同地想到了住在虹螺鎮的陸校長，怕的是張相公村地偏路遠，郵遞員不愿意來，耽誤了事兒。

正是暑假，郵遞員找到陸校長家，已日薄西山。展開一看，陸校長笑得蹦了起來，嚇得媳婦罵他吃錯了藥。他等不到第二天了，懷揣著喜帖，雇了一輛拖拉機，扔掉拖斗，迎著虹螺山上黃澄澄的日頭，分秒必爭地趕到張相公村。

拖拉機停在鄭家門口時，天已黑，兩盞紅燈籠耀眼地亮著，哥倆正在給孩子們講一道題的多少種算法，給孩子們聽傻了。原來數字是如此的奇妙，就像魔方，答案雖然簡單，卻有無數個解法，妙不可言。

薛七婆也在一旁聽著，雖然不懂，也聽得個熱淚盈眶，兒子出息成學問家了。張小芳吊在鄭小燈脖子上，搖著羊角辮，非要親下腮幫不可。

拖拉機的轟鳴聲已經震得雞犬不寧了，誰想到馬達聲剛停，鞭炮卻震天動地地響了。鄉下習俗，不年不節的誰家門口放炮，不是娶媳婦就是生孩子這般特大喜事兒。然而，喜事都在早上，誰家會在晚上放炮呢？

好奇心驅使著人們走出家門，看到爆竹炸在鄭家門口，不言而喻了，鄭家的兒子肯定考上了好得不能再好的大學了。果然，是鎮中學的校長報喜來了，一個喜從天降的特大喜事兒，看來村支書張守成的預言一點兒不錯，張相公村又出相公了。

張守成聽說自己的預言成真，高興得像自己的兒子中了榜首，大聲喊著，我家祖上顯靈了。張守成總是自詡為張相公的后代，外遷了三百年后，又回來了。只是人們不信，因為張守成拿不出家譜。他沖天發誓，祖宗神靈在上，主宰村子期間，必出相公。

偏僻的村落出了狀元，蓋過了全省那么多名校，這就是事實，人們相信了張守成為張相公的根脈。張守成自詡功德無量，破天荒地張羅，村里要請一次大客，把鎮中學所有的老師都請到村里來，不但要大吃一頓，每人還發一把綁著紅綢子的粉，那粉是薛七婆漏的，村里買單，做禮品贈送，讓所有老師都沾上一份喜氣。

宴席多做了一道菜，紅燒燕魚，是全須全尾的一條，張支書說，這條魚不上桌，拿回你們家，留晚上吃，取意為知識無限，學業有余。

午宴時，母親只顧一個一個人地敬酒感謝，基本上沒吃幾口，晚上吃飯時，母親搶先吃了魚頭，等到哥倆吃魚肉時，母親已經放下了飯碗。鄭小龍說，媽，你吃魚肉??？薛七婆說，我只愛吃魚頭，不愛吃魚肉。

哥倆想起了，每逢過年時，母親總是這樣，先把魚頭吃了。他們記住了，母親愛吃魚頭。

只有薛七婆自己清楚，魚頭能有幾口肉？她是想讓兒子多吃一些。

送鄭小燈、鄭小龍上大學那天，校長陸純坦又來了，這回坐的是帶拖斗的拖拉機，車頭上還戴著一朵大紅花，他要把哥倆的行李物品一塊兒帶走。薛七婆不同意兒子坐拖拉機出村，她還要像三年前那樣，蹬著三輪車，懸著紅燈籠，送倆孩子去虹螺鎮。

和三年前完全不同的是，縣長早就等在鎮里了。他是坐著越野吉普車來的，陪同的有主管教育的副縣長，教育局局長、民政局局長、高中校長，甚至還有財政局局長?？傊?，鎮政府的院里，像是舉辦車展，排滿了各種型號的轎車。

薛七婆并不理會陸校長的催促，也不明白縣領導都在鎮里等著呢是啥概念，反正才日上三竿，離中午還早著呢，她有自己的打算，不緊不慢地收拾，不緊不慢地走，等到中午時，趕到面館，要兩碗蕎麥饸饹，三年前，孩子們沒吃飽，她現在還在自責。

艷陽高照，三輪車掛上兩盞紅燈籠，出發了。薛七婆騎得很慢，恐怕給兒子顛壞了，她覺得，只有這樣慢慢地走，走在鄭阿大曾經走過的路上，丈夫的在天之靈才能看到，這么多年的含辛茹苦沒有白費，他的夙愿在她的努力下實現了。

路還是三年前的路，顛簸搖晃，伴隨著紅燈籠歡喜的跳躍，薛七婆淚流滿面。她心里默念，阿大，你看到了嗎？你的大兒子考上了清華，你的二兒子考上了中國礦大，都是重點大學，還有啥未了心愿，你就托夢給我吧。

拖拉機跟在三輪車的后邊，蝸牛般地走，好像山上的每一棵樹都是人，向披紅戴花的拖拉機致敬。松濤陣陣，發出海一般的呼嘯，像是無邊無際的掌聲。

磨磨蹭蹭快到了中午，才到了鎮上，薛七婆卻不肯隨同陸校長去鎮政府。她帶著倆孩子，進了鎮里的面館。三年前，娘仨進來時，門斗離孩子的頭還挺遠呢，這次進來，倆孩子的腦袋差一點撞上了。

進了面館，在條形椅上坐穩，薛七婆給兒子一人點了一碗蕎麥饸饹，鄭小龍再也不狼吞虎咽了，要給母親撥出一些，三個人一塊兒吃。薛七婆說，小時候吃傷了，胃疼。

哥倆相信了，不知道母親從來沒吃過蕎麥饸饹，只是聽鎮上人說好吃，奢侈地帶兒子下一頓館子。

看著兒子吃完了蕎麥饸饹，薛七婆交了六塊錢，這是她留出的最后一筆錢，幸虧全村人祝賀鄭家，每家每戶都隨了份子，才沒讓她為湊不足學費而尷尬。老板娘接過六塊硬幣，在手中掂量了幾下，她想說，蕎麥饸饹價兒漲了，需要十塊錢，可她最終還是沒開口。

事情過去了好久，薛七婆偶然得知，少給了人家四塊錢，臉漲得像紅布，低著頭要補上，老板娘死活不收，還怪罪自己，本來不應該收錢，全省的狀元郎在她家吃面，是她的福分，也是給她家的饸饹做了活廣告。

那天交完錢，薛七婆本該和兒子一塊走出面館，她卻遲遲不肯站起來，她看到鄭小燈剩下一根兒蕎麥饸饹，粘在碗口，心中生起粒粒皆辛苦的惻隱之心。她以自己要上趟廁所為由，支出了兒子，低下頭，連同碗底剩下的湯一同舔下去。

僅短短的一根兒，就品足了滋味，爽滑韌香俱全，味道絕美，薛七婆覺得，掏凈了兜兒也值得，等到孩子們賺了錢，一定要美美地吃上一頓。

幸虧薛七婆舔得快，難堪的一幕沒有被人看到，縣長鎮長局長們聽校長說薛七婆不肯進鎮政府的食堂，“呼啦”一聲，全出來了，向著面館，蜂擁而至。

迎接鄭小燈，慶祝全省高考狀元誕生在張相公的大會，就在鎮政府舉行。會議時間按預定的晚了三個小時，陸校長一個勁兒地道歉，路太不好走?？h長并沒責怪校長，操起鎮書記辦公室的電話，打給交通局局長，把公路修到村里，就叫狀元路。

慶祝會上，教育局局長表態，獎勵鄭小燈一萬元，民政局局長不甘落后，補貼狀元的母親兩萬元，財政局局長干脆拿出十萬元，做全縣高考狀元的獎勵基金。

整個慶祝過程，沒有鄭小龍的事兒，他就是個陪襯，只有陸校長說句公道話，鄭小龍也很優秀，中國礦大也不簡單，卻被歡笑聲淹沒了。鄭小龍很失落，和哥哥差在哪兒了？不就是一道題沒答好嗎，至于差之千里嗎？

鄭小龍暗下決心，一定要當上管縣長的官兒。

慶祝會上，薛七婆坐立不安，攢足萬元，一直是她遙不可及的夢，現在這么多錢擺在她面前，她真的手足無措了，一輩子沒見過這么多錢呀。知道會有人送錢，早點來就好了，開完會再吃面，何苦舍不得那一碗蕎麥饸饹呢？

陸純坦校長終于搶到了發言的機會，他講起了紅燈籠的神奇，講起了薛七婆與狼的英勇搏斗，講起了兩個孩子在燈下的苦讀。他只顧在會場上慷慨陳詞了，忽略了另一個人的感受，那就是他的老婆。那天晚上，堂堂校長被老婆撓了個滿臉花，原因是對一個寡婦的贊美。

慶祝會結束時，人們從一排排轎車間魚貫而過，涌向孤零零靠在大院一角的三輪車，欣賞起了那兩盞別具一格的紅燈籠。

有縣長陪著，薛七婆沒有送兒子到縣城。分別的時候終于來了，兩個兒子從縣長的越野車窗擠出腦袋，向母親揮手。薛七婆眼里噙著淚，也和兒子揮手，她只喊出半句話，孩子，給媽——她本來想說寫信，自己認不得幾個字，看得磕磕絆絆的，豈不是白寫，想說打電話，村里只有村部有電話，等到她跑到村部，得浪費多少長途費？她心疼啊。

車隊浩浩蕩蕩地開走了，那半句話永遠留在了薛七婆的肚子里。

三

孩子去了北京，薛七婆的心像斷了線的風箏，空落落的。每每想到倆孩子一塊兒拱進懷里的情景，她就止不住地落淚。

上高中時，還有個期盼，逢月末假，她騎著三輪車，歡天喜地去鎮里，接他倆回家。上了大學，課業更忙，音信時斷時續，過節也不回來，更別說見上一面，薛七婆的心貓撓了一般。倆孩子的信都寄給陸校長了，對媽媽的思念寫在給校長的信里，她想聽，只能去鎮里。

村里人教育孩子，常拿鄭家的雙胞胎說事兒，你看人家鄭小燈、鄭小龍，咱就不能長點兒志氣？他們親眼看到鄭家兄弟在紅燈籠下成才，也親眼看到七個小矮人在紅燈籠下成績出類拔萃，也想把孩子送給薛七婆。村書記張守成守在鄭家大門外，像座門神，決不許有人破壞紅燈籠下的學習氛圍，直至紅燈籠熄滅。

村里人都說，鄭阿大是文曲星下凡，沒得到施展，就歸天了，紅燈籠聚著鄭阿大的精氣神，誰在燈下，誰就能沾到仙氣，得文曲星的庇護。于是，村里人攛掇薛七婆，點上紅燈籠，騎上三輪車，一塊兒送村里的孩子們上鎮中學。

薛七婆爽快地答應了，順便她可以賣掉家里產的農副產品，給孩子攢念書錢，可以聽陸校長給她念倆孩子的信，以解思念之苦，更重要的是，她還在村里收獲了尊嚴。況且，這條路走熟了，習慣成自然，不走上幾趟，心里也癢癢。

于是，每天的天不亮，薛七婆騎著三輪車，懸紅燈籠，走在最前頭，身后跟著十幾輛三輪車或者自行車，他們或持著手電筒，或拎著小燈籠，在路上形成了一道燈的游龍，而薛七婆的紅燈籠，成了鮮亮的龍頭。

那時，公路段的人奉縣長之命，正不分晝夜搶筑狀元路，遠遠地看到這道燈的游龍，工人們紛紛讓路，站到高處，目送著這道蔚為壯觀的風景線。

狀元路修好后，這道游龍如魚得水，暢快地流向虹螺鎮。每次路過鄭阿大遇難的地方，薛七婆的心都被撞擊一下，假若當年不是土路，有柏油護著，雨水就拉不出那么深的溝，哪能要了他的命？

把村里的孩子們送到鎮中學，薛七婆總是不由自主地向陸校長的辦公室望一望，看到校長在，她就進去聊幾句，聊的話題都是倆孩子。陸校長很享受地打開信封，抽出鄭小燈或者鄭小龍寫給他的信，深情地念上幾段。那副樣子，像慈祥的父親。

薛七婆在一旁癡癡地聽。

這種節奏，后來被陸校長的老婆打破了。那天早晨，陸純坦校長抱頭鼠竄地跑在虹螺鎮的大街上，他被老婆撓了，滿臉是血，堪比紅燈籠。他回頭回腦地跑著，驀然看到薛七婆帶著騎三輪的大軍，流向鎮中學，急忙拐進一條胡同。

陸校長的本意是把老婆拐帶向別處，事與愿違，老婆看到了兩盞紅燈籠過來了，丟下了窮追猛打的校長，突然間腳下踩了風火輪，一直向前撲去。有好心人喊了一嗓子，薛七婆，快躲開。

這一嗓子，跑得比校長的老婆快得多了。薛七婆看到了，也聽懂了，三輪車一拐彎，就扭進了另一條巷子。身材瘦小的薛七婆，力氣卻大得很，沒多久就徹底地甩開了校長的老婆?？墒?，她不能走遠，車上還有倆別人家的孩子，還有沒有賣掉的東西，她要守信用，東西和孩子都要送到位。

倆孩子等不及了，下了車，跑向學校。薛七婆卸下兩盞醒目的紅燈籠，藏好了三輪車，鉆進了面館里，撫著“撲通撲通”亂跳的心，替陸校長哀嘆，被母老虎追一次就嚇成這樣了，陸校長天天挨著母老虎睡，那日子是咋熬過來的？

薛七婆生氣了，她說，鄭小燈鄭小龍是我的兒子，不是你們的兒子，我還沒請他倆吃第一頓飯呢，你們倒搶了先，告訴倆犢子，他倆不陪我吃第一頓面，一輩子別見我。

倆兒子規規矩矩地來了，薛七婆倔強地攆走了所有陪同來的人，斷然拒絕了到鎮里食堂吃大魚大肉，她要安安靜靜地和兒子舒舒服服地吃一頓蕎麥饸饹。這一次，薛七婆兜里揣足了錢，足足兩百塊，兩個兒子不是助學金就是獎學金，還兼職帶學生賺額外的錢，四年大學，基本上沒讓母親寄錢，所以母親不再囊中羞澀。

母親對老板娘說，每一種饸饹都要來一點兒，娘仨要吃個遍。

一只接一只的小碗端上來，每只碗小得像茶碗，一只接一只的小碟也上來了，里面裝著不同的醬鹵。娘仨第一次成了真正的吃主，而不是單純地為喂飽肚子。榆樹汁、樺樹汁、南瓜汁、綠茶汁、松茸汁，甚至鮑魚的汁、紅景天的汁和成的饸饹，一碗接一碗，整整齊齊排一溜，每一碗都是不同的滋味，搭配著不同的醬鹵，滑爽、清香、滋補，越品越有味兒，苦辣酸甜咸，人生百味，同聚一桌。

老板娘微笑地服侍在一旁，薛七婆記得第一次在面館吃一碗面時，老板娘還像個沒結婚的姑娘，第二次吃兩碗面時，她已經有了魚尾紋。七年過去了，她已經發福成中年女性了，只是風韻猶存。七年過去了，鄭家再也不是娘仨吃一碗面都發愁的鄭家。七年不變的是老板娘家的招牌，還有老板娘恒定的微笑。

在兩個兒子的勸說下，薛七婆第一次放開筷子，品嘗個夠。她第一次知道，不過是個普通的面館，竟然能做出百家的風味，難怪長久不衰。

結賬的時候，薛七婆很奢侈地拿出兩百塊錢，結果，卻是三百出頭了。鄭小龍大方地結了賬，他不能給國家機關丟臉。老板娘歉意地說，貪心了，這次賺了你們的錢。

鄭小龍說，不多，不多，我們部委大樓前，這樣一桌，起碼兩千，肉山酒海吃夠了，誰都想換個清爽的口味，到北京開店，你找我。

老二這話，不是吹牛，剛剛入職，全國各地許多煤礦的安全生產，煤礦的支撐設計，煤電轉化的技術要領，他都記得脫口而出，部長、司長的驗收檢查匯報整頓治理，都離不開他。下邊的人到北京辦事，請他們出去吃飯，讓老二幫助安排飯店已經習以為常，給老板娘找個開店的地方，一順手的事兒。

老板娘動了心思，沒過多久，真的去了北京，老二鄭小龍輕而易舉地給找了個地方。面館的幌子掛起來，就貴客滿堂，一直火了近二十年，即使鄭小龍出事兒了，也沒斷了賓客滿門。

老大鄭小燈出國五年后，回來一趟，帶給薛七婆兩件大禮，同賀千禧之年，一件是他從美國買回了一輛小中巴，另一件是書記鎮長才配得起的手機。中巴車是鄭小燈從首都國際機場開回來的，接機的弟弟鄭小龍，順便陪同回家。

中巴車停到了家門口，薛七婆不敢相信是自己的兒子，盡管狀元路修好了八年多，卻很少有車開進村里。這一次，狀元路承載起了它真正的主人，留美博士鄭小燈。

鄭小燈下車了，西裝革履，戴著隱形鏡框的眼鏡，無論見到誰，都彬彬有禮地點頭致意。戴眼鏡的老二，穿著夾克衫，不管見到誰，都揮灑自由地揮手。雖說倆兒子容貌依然相似，她卻一眼分辨清楚了。不像小時候，她也會偶爾叫錯。

薛七婆喜得滿臉是淚，她沒想到老大還在念書呢，一個月就能賺上好幾千美元了，村里的好多人家，一輩子也攢不夠這么多錢?？磥?，死鬼給她留下的紅燈籠，確實有著神奇的魔力，莫說是她的倆兒子，就連張小芳也考入了北京的重點大學，其他六個小矮人雖說不是重點，也都成了人五人六的大學生。

張相公村接二連三地出相公。

薛七婆抹了把淚水，左手牽著大兒子鄭小燈，右手牽著二兒子鄭小龍，一塊兒走進了屋。邊走，薛七婆邊不無擔憂地說，孩子，錢來得水似的，可別干對不起良心對不起國家的事兒。

鄭小燈說，媽，您多心了，我的導師是諾貝爾物理學獎的獲得者，輔助導師做項目，經費多得您一輩子都數不清。

薛七婆問，啥項目這么貴？

鄭小燈說，研究半導體。

薛七婆似乎明白些，家里有臺半導體收音機，天氣預報都是從那里聽到的。

鄭小燈苦笑一下，他永遠也無法向母親解釋清楚什么是半導體，只好含糊地說，把世界上所有的書都裝進指甲蓋那么大的地方，誰想讀，打開電腦就可以了。

薛七婆瞅著自己的指甲蓋，她真的不明白了，不過，她很自豪，孫悟空也沒這個本事啊，我兒子比孫悟空厲害。

在夸獎老大的同時，薛七婆絕不會忽視老二，手心手背都是肉，她捏著鄭小龍的手說，老二上班才幾年，已經是處長了，放在縣里，就是縣太爺?？h里就那幾把交椅，多少人熬白了頭，也熬不上，老二一步就邁上那個臺階，還是念書好哇，能上大衙門。

娘仨唯一的遺憾，面館搬走了，讓鄭小龍給鼓搗進了北京，吃不成蕎麥饸饹了。不過，鄭小龍拿起哥哥送給母親的手機，打通了面館老板娘的電話。老板娘說，她把饸饹做成了掛面，從北京郵到張相公，讓薛七婆可夠吃。

薛七婆說，一把就夠了，啥事兒多了，就是累贅，留個念想最好。

狀元路終于跑上了狀元車，一天兩趟，風雨無阻。

那輛被稱為狀元車的中巴，與其說是狀元鄭小燈買給母親的，倒不如說是送給張相公村的，它成了名副其實的校車。鄭小燈心疼母親，母親身體再好，畢竟年過半百，騎三輪車送村里的孩子到鎮上，勞累不說，還危險。

父親的悲劇是鄭小燈一生的陰影。

他有心勸母親，把三輪車和紅燈籠都借出去，和弟弟一商量，弟弟的頭搖成了撥浪鼓。母親視紅燈籠為父親的存在，是她一生的伴兒，莫說借出去，就是在家中，眼神離開片刻就去尋找。

鄭小燈恨不得把自己的腦袋變成半導體，除了科學，什么都裝不下，生活瑣事兒，人情世故，一點兒都不懂。買中巴車的主意是弟弟鄭小龍靈機一動提出的，哥倆通電話時，弟弟說美國的車那么便宜，隨便帶回來一輛，啥都解決了。

校車啟動那天，鄭小燈和鄭小龍陪著母親，帶著村里十幾個孩子，一塊行駛向鎮中學。路過父親出事的那個地方，哥倆同時閉上了眼睛。假若當年有這么好的條件，他們也不會失去父親。

村里人不斷地稱贊鄭小燈的善舉，鄭小燈在胸前劃著十字，稱自己是救贖，為父親，也為母親。

開校車的司機，是鎮上最好的司機，長途大貨車跑了十幾年，從沒出過事故，鄭小燈雇他時，直接用美元給司機開工資。司機謝絕了鄭小燈的好意，常年奔波，他也厭倦了，開校車守家待地多好，只要同意他送完孩子可以自由拉活兒，比給他工資還高興。

鄭小龍替哥哥做主，同意了司機的方案，附加的條件是，司機除了保障用車，還要負責修車加油。司機滿口答應，這樣的話，就誰也不欠誰的了。

從此，村里的中學生們，每天舒舒服服地坐在車里，司機油門一加，沿著狀元路，風馳電掣，窗外的風景一眨眼就過去了，沒等孩子們背會幾道題，車已穿過街巷的人群，從容不迫地停在鎮中學的校門口。往常騎三輪差不多一個小時，被中巴車一下子縮短成了不到十分鐘。

有時，陸校長出神地望著校車，似乎要說很多話，鄭小燈和鄭小龍給他寫的信越來越稀了，電話也是越打越少，他也關心這倆孩子，很想問幾句他倆的現狀。薛七婆不會猶豫，更不給陸校長機會，她不允許自己下車，也不會在車里向陸校長揮手，讓司機立馬開走。

她不想給陸校長找麻煩，誰攤上了那個母老虎媳婦，誰就得當小綿羊，任人宰割。生命只有一次，誰也開不起玩笑。她不想因為自己，再次弄出流言蜚語，招惹母老虎和陸校長玩命。

薛七婆把校車裝扮得熱熱鬧鬧的，讓孩子們每天都有個好心情，還有那兩盞紅燈籠，醒目地掛在車廂里，她要讓村里每一個孩子都享受到紅燈籠的照耀，讓全村每一戶人家都把鄭家當成精神寄托。

有一天，薛七婆坐在車里，望著紅燈籠，突然想起了丈夫生前教倆孩子背《三字經》，不由自主地順嘴溜了出來。她雖然不太懂，卻背得特別流暢。有意思的是，孩子們馬上學會了，每天車一駛離張相公村，孩子們就開始齊聲背誦，一直背到校門口，背得山路旁的那株老油松，瞅著他們，天天目瞪口呆。

背誦的聲音結束后，《三字經》還留在薛七婆的耳中，她患了耳鳴，時常聽到丈夫鄭阿大對她說，把張相公村改成鄭家村。她瞅著紅燈籠，心里對丈夫說，別急，老大把世界都能裝進指甲里，那得多大的本事，莫說是改村名，就是改縣名，也不會太遙遠。

四

倆兒子一個遠在千里之外，一個遠在萬里之外，有了手機，薛七婆覺得，兒子就在身邊。倆兒子再也不需要給別人寫信捎話了，再也不用擔心母親識字太少，誤讀了兒子們的本意，電話一通，不管啥事，馬上就說清楚了。高科技真好，只要活著，就沒有距離。

每天早晨七點整，鄭小燈準會打來電話。那時，薛七婆已經蒔弄完了莊稼，澆罷了園田，洗漱得干干凈凈，一個接一個把孩子們接到車里，準備去鎮中學。電話鈴聲響了，喧鬧的孩子們立刻閉嘴，聆聽來自大洋彼岸的聲音。

母子的對話，成了孩子們早晨的第一課，也是督促他們學習的動力，接下來伴隨中巴車的馬達聲，才是鄭阿大留下的《三字經》。

嚴謹的鄭小燈，把時間計算到了秒，早七點和母親通電話二十二秒，已經成了鐵律，哪怕天天重復一樣的話。

其實，薛七婆每天都想說一句話，那就是問，和張小芳處得咋樣？進展到啥程序了？啥時能結婚？她知道，小芳崇拜老大，就像自己崇拜鄭阿大。夫妻間能崇拜，就能好成一個人?？墒?，和老大通電話，恰恰全村的初中生都能聽見，家里的私事，她沒辦法拿到面兒上追問。

娶小芳為兒媳，成了薛七婆的心病，畢竟，老大在美國，遠在天邊，牛郎織女都當不成，萬一老大不成，還有老二呢。

和老大一樣，小芳也是天天和薛七婆通電話，時間也是特別準，晚上六點，只不過兩個人的話題特膩，說村里的事兒，說大學的事兒，還說女人間的悄悄話，和母女沒啥差別，可就是不說和老大的事兒。其實，在薛七婆的心目中，小芳已經是她的閨女，或者是兒媳了。

沒過多久，小芳放假回家，帶著薛七婆去了趟沈陽，坐著出租車，七扭八拐在樓群里鉆，最后來到了四周圍罩著電網的院子，那便是美國領事館，門口還有武警站崗。小芳替薛七婆遞交了各種證明，順利地辦下了護照。

薛七婆對護照不感興趣，不過是個小本本，除了照片，她啥也瞅不明白。她感興趣的是和小芳一塊兒出門，兩個人依在一塊兒，那個親昵勁兒，超過兒媳，勝過閨女。一路上，小芳一個勁兒地勸她去美國，你不想兒子，還不想孫子嗎？等到小燈哥有了兒子，你不帶誰帶？

薛七婆被小芳說服了，才珍惜起了那個小本本，她的孫子是誰？那也是小芳的兒子呀，小芳這么上心地幫她跑護照，還不是幫他們解除后顧之憂？

然而，直到小芳大學畢業，到了民辦大學當了老師，沒有一絲出國的念頭，薛七婆給她打了多少次電話，她一個字不提美國。直至此時，薛七婆才明白，小芳幫助她跑護照，僅僅是幫助她而已，沒有其他的意思，是她想多了。兩個人天各一方，長久下去，恐怕再也無緣分了，她必須把這層窗戶紙捅破。

思前想后，薛七婆終于忍不住了，一天中午，她終于撥通了遠在美國的電話，和鄭小燈鄭重其事地談起了鄭張兩家的婚事。那時，正是美國時間后半夜兩點，薛七婆不懂得時差，不知道兒子睡得正香，硬讓她吵醒了。

兒子“嘀里嘟?！钡卣f著她聽不懂的話，她大聲地告訴兒子，我是你媽。鄭小燈這才改成了正常說話，不再用英語抱怨，忙向母親道歉。

薛七婆沒再顧及節省電話費，向兒子講起了張小芳。講起了張小芳送給她的一摞照片，女大十八變，張張都好看，像電影明星，一點兒也找不到當年村妞的模樣。薛七婆對老大說，你也老大不小了，小芳芳齡正當，你倆趕快把婚事辦了吧，來年，我好替你倆抱孩子，紅燈籠給別人掛了這么多年，該回來給咱家掛了。

電話里傳來一個女聲的插話，滿嘴的“嘀里嘟?！?，薛七婆雖然聽不懂，感覺到語氣充滿不耐煩，兒子卻耐心地用“嘀里嘟?！卑矒?。薛七婆敏感地意識到什么，警惕地問，是誰？鄭小燈很坦率，我妻子，美國人，給我當助手呢，形影不離。

薛七婆當時就火了，兒子結婚，居然沒告訴她，眼里還有沒有她這個媽？小芳那么好，長相脾氣和能耐千里挑一，哪里配不上老大了？況且，人家小芳早在少女時代就向老大表明了心意，她都允許小芳叫她媽了，咋一出國，成了陳世美，心就變了，枉費了小芳對他一片癡情。

撂下了電話，薛七婆氣得呼呼直喘，晚上接孩子們時，她一言不發。

她不再搭理老大，即使老大依然準時打來電話，她堅決不接。一連七天，孩子們望著滿臉怒氣的薛七婆，大氣也不敢喘，誰也不敢提他們崇拜的鄭小燈。接電話那天，是周末，孩子們休息，沒來坐中巴車，她拿著手機，沒說話，先哭了。張家恩惠鄭家三代人，沒有張家的庇護，他們孤兒寡母咋在村里活？十幾年前她拒絕了小芳的爺爺張守成，現在，兒子又毫無道理地拒絕了小芳。拒絕張守成，情有可原，誰都知道，她發過誓，一女不侍二夫，更不用說張守成比她大那么多，通情達理的人都會諒解。張家把結親的希望都寄托在下一代了。

老大在美國突然娶了妻，不但是拋棄了小芳，事實上也是拋棄了她這個母親。薛七婆泣不成聲。

鄭小燈說，媽，我接你到美國生活。

薛七婆說，我不稀罕。

老大兒哪兒都好，每月準時給薛七婆郵錢，準到連時辰都不會差，鎮郵政局長說，她養這一個兒子，比別人養十個兒子都強，每月一千美金，就是八千塊人民幣，讓虹螺鎮的人們好羨慕啊。薛七婆取了錢，一分不花，馬上變成存折，她是給老大攢結婚錢呢?？墒抢洗蟛灰》剂?，娶了美國的騷狐貍，她的希望破滅了。

薛七婆把希望轉給了她的二兒子鄭小龍。雖說小龍不及老大優秀，能在中直機關也是屬于一個國家的精英，年紀輕輕就當了處長，現在已經是副司長了，再過幾年就能提司長。司長是啥官兒，她不清楚，可市長官有多大，她知道，縣長熬到頭發白，頂頭熬個副市長，兒子滿頭黑發，司長就快到手了。

鄭小龍淡然一笑，這才哪到哪兒，兒子的奮斗目標是活著進中南海，死了進八寶山。

薛七婆愕然，她聽不懂兒子說的是啥，可她知道八寶山不是個好地方，年輕輕的說啥死了的事兒，連連呸了好幾口。

有一點，薛七婆很清楚，老二鄭小龍喜歡小芳。小龍曾經貪圖小芳的美貌，挑逗過小芳，她正言警告過老二，小芳早晚是你嫂子，不許輕佻。小龍以哪有小叔子不逗嫂子為由，給遮擋過去了。

現在，能給薛七婆臺階下的，只有鄭小龍了。小龍雖說沒有老大優秀，好歹也屬于國家的人，地位不算低了。小芳在北京當大學老師，雖說是民辦的，可工資高啊，月薪過萬了，配給小龍，不算低就。

給小龍打電話，不是國際長途，花費不了太多，薛七婆舍得出。再者說，孩子們都出息了，她沒有花銷，園田莊稼照舊給她出錢，村里有孩子的人家，把最好的東西都送給了她，推都推不出去，她要是拒收，人家就會坐在炕沿上哭，好像她給人家孩子氣受了。她只好接納了，自己一個人吃不了，又送不出，天天坐著中巴車，捎到鎮上，賣出個好價錢。

小龍給母親打電話，不像哥哥準時準點兒，刻板得雷打不動。他想起來就給母親打，天南海北地說一頓，想不起來，一星期也不打一個，有時，說半截子被別人打斷了。

有一次打電話，薛七婆開口的第一句話就是夸小芳，夸小芳的人品，模樣，性格，夸得天上沒有，地下找不著。鄭小龍一邊聽，一邊咯咯地笑，笑得薛七婆直毛愣。她問兒子，你笑啥？兒子說，小芳就在他身邊，再夸她就飛起來了。

薛七婆放心了。

本來，接下來的話，薛七婆就該勸小龍追求小芳。沒想到小芳搶過了電話，和薛七婆膩起來了，她告訴薛七婆，正在給小龍當參謀，小龍苦苦追求部長的閨女，好幾年了，她在幫助小龍制定方案，一舉拿下部長家的千金。

薛七婆的心掉進了冰窖里，小芳真是沒心沒肺呀，真把自己當妹妹了，還幫助老二追別人。兩個兒子徹底指不上了，想和張家結親，只能豁出自己的這張老臉了。她出神地望著紅燈籠，仿佛鄭阿大能從燈籠里走出來，她的心都被紅燈籠裝滿了，容不下別人。

出門上山，料理那片芝麻地時，薛七婆看到了張守成。十幾年過去，張守成不再是村支書了，他的腰弓成了7字，拄著棍子，很艱難地往山上走。他轉回頭，看到了薛七婆，停在那里，笑了，滿臉的核桃，一嘴的黃牙。

薛七婆心里打了個寒顫，歲月不饒人啊，張守成甘當桑葉，把歲月的精華都喂給了他的孫女張小芳這個蠶寶寶。

鄭小燈說話，向來是板上釘釘。他說接母親到美國居住，真的萬里迢迢，不辭辛苦地從美國趕回村子，執意帶母親出國。薛七婆說，金窩銀窩不如自己的土窩，我哪也不去。兒子說，他要在美國補辦一個中國式的婚禮，他傾訴母親的養育之恩，他要向美國公眾和美國科學界講述一對兒紅燈籠、一碗蕎麥饸饹、一個母親和孤狼搏斗的故事。

紅燈籠浸潤著她對丈夫一生的思念，蕎麥饸饹揉進了她對倆兒子的一往情深，打敗孤狼是當母親的一種責任和勇氣，薛七婆恨不得把自己的故事講給全天下人聽，怎能會拒絕講給美國人聽？答應兒子，也就順理成章了。

鄭小燈回國，請的是月末假，往返只有三天，直接從市里打出租車回家，停留的時間還沒超過一個小時，忙得母親不知道拿啥是好。小燈說，啥也不用帶，揣上護照就行。整個行程，連到鎮中學，向恩師陸純坦校長行禮鞠躬的時間都沒擠出來，匆匆忙忙地坐出租車趕到了葫蘆島火車站，坐上了趕往北京的列車，睡覺都選在了旅途。

車票是預先買的，軟臥車廂，比家里的炕頭暄軟多了，薛七婆沒感覺到舒服，咣當咣響不說，還搖晃，根本睡不著。更要命的是，老大的電話沒斷過，嘰里咕嚕沒完沒了，邊說邊聳肩端胛，那副做派，根本就不像她兒子，她覺得兒子陌生了。

薛七婆實在忍不住了，問兒子，啥大不了的事兒，電話沒完，半夜三更的，他們不睡覺??？

鄭小燈笑了，耐心地說，媽，美國和中國是反著的，咱們睡覺的時候，正是美國的工作時間。

薛七婆咕噥一句，我看也是，這美國就是和咱反著來。

鄭小燈說，地球是圓的。

薛七婆說，不用你教，你沒出生時，你爸就告訴我了，我比你懂得早。

不知為什么，從一出發，薛七婆總是和兒子較勁兒，說話也戧著來。熱土難離，一天也舍不得，她總有一種被拔掉了老根的感覺，去了別人說的天堂，她也不舒服。

鄭小燈小心地向母親賠不是，電話不能不接，都是大事兒，我耽誤一天，人類耽誤一年。

薛七婆說，你不管，天塌下來不成？

鄭小燈說，真讓您說對了，小行星撞擊地球，天就塌了，我帶著的團隊，研究出的東西，能避免小行星撞地球。

薛七婆閉上了眼睛，雖說睡不著，可以閉目養神，她不再管兒子的事情了，別耽誤兒子拯救地球。老大識趣地出了車廂，到外邊打電話。她又心疼起了兒子，上一趟虹螺山，都會累得歇半天，兒子這是跑了半個地球，能不累嗎？躺著也是歇著呀。她拉開車廂的門，把兒子往車廂里扯。兒子邊打電話邊擺手，兩個電話的間歇間，他才和母親說，車廂還有別人，不能打擾別人的休息。

善良的兒子，不管到了哪國，依然是善良。

天亮時再也聽不到電話聲了，火車也進了北京站，兒子在外邊站了一宿。出車站時，人像從天上掉下來的，擠成了螞蟻窩，一直到大街上，人還不見少，薛七婆像進了人的迷宮，不是兒子拉著她，她早就走丟了。

坐地鐵，擠，進機場，擠，過安檢、查護照，還是擠，擠得她好心焦，幸虧兒子應對自如。一直擠上了飛機，薛七婆還像是在云里霧里，身體咋安置進座位的，她都不知道，反正一坐下，擁擠就停止了。

即使到了座位，鄭小燈還沒穩定下來，求空姐給他的手機充電，他要給弟弟打個電話。薛七婆這才想起，自己也有手機呀，掏出來一看，滿屏幕都是紅色。她知道，那是未接電話，老二一直給她打電話，只是手機壓在包底，沒聽見。電話撥回，老二焦急地說，知道哥哥回來了，他和小芳都到機場送了，咋就見不到人呢。

鄭小燈拿過電話，抱歉地對弟弟說，手機沒電了，只顧照顧老媽了，沒和你們聯系。

弟弟說了句，美國真牛逼，就把手機關了。

真正的云里霧里，還是在飛機起飛那一時刻，她仿佛登上虹螺山頂，瞬間大霧彌漫。舷窗外的迷霧中，有紅燈在閃，好像是紅燈籠跟著她一塊兒來了。她知道，紅燈籠她交給了中巴車司機保管，讓它天天陪著村里的孩子們上學，不可能跟隨她上天呀。

想一想，她突然明白了，紅燈籠是啥，是鄭阿大的魂靈，鄭阿大的魂靈在天上呢，能不陪著她飛舞嗎？直到飛機飛過云層，躍上藍得發紫的天空，她才看明白，紅燈是飛機帶來的，閃在翅膀上，和鄭阿大的魂靈沒啥關系。

飛機嗡嗡地飛著，除了空姐按部就班地送餐送飲料，連個說話聲都聽不見，單調極了，雖說有電視屏幕，但沒有聲音，上面的文字也不是方塊的，彎彎扭扭的，像是池塘里的蝌蚪。

難怪人們說，月宮里的嫦娥寂寞著呢，還沒到月宮呢，滿飛機的人，全成了啞巴。偶爾揚聲器里傳來“嘀里嘟?！甭?，嚇了薛七婆一跳，像是閻羅殿里牛頭馬面傳喚死人。坐飛機真是太恐怖了，她是不想給兒子丟臉，才沒敢喊出來。

白天漫長得無邊無際，好像一輩子沒黑過天。滿飛機的人都像海盜，戴著眼罩，他們把兩只眼睛都蒙上了，包括她的兒子鄭小燈也不例外。薛七婆的眼睛卻瞪得像鈴鐺，咋的也睡不著，兒子給她套上眼罩也不好使，說啥也當不成海盜。

整個飛機，除了機組人員，不睡覺的只剩下薛七婆一個人，或者說，只有她一個人第一次坐飛機。

折騰到了美國加州，薛七婆散了架子，眼皮都睜不開了。金發碧眼的兒媳婦飛奔過來，擁抱她，親吻她的臉。她把兒子教給她的禮儀全忘了，傻傻地站著，對兒媳婦的熱情沒有任何反饋，對方好像抱塊木頭。

就連她身上掉下來的肉，都不會有這些親熱動作，薛七婆從心里往外不接受這種禮儀。她還嗅到了一股濃重的狐臭味兒，比羊圈還臊，心里翻了個，兒子怎么能和妖精生活在一塊兒呢？

薛七婆沒有拒絕孫女的擁抱，她把孫女摟在懷里，揚著臉，等著孫女的親吻。孫女長得真好看，深眼窩，藍眼珠兒，鼻子沒那么高，嘴也沒那么敞，和商店里賣的洋娃娃一個模樣。更讓她喜歡的是，孩子身上有她爸爸小時候的那股奶香味兒，不像她媽。

是鄭家的種兒，薛七婆滿心歡喜。

薛七婆在美國的日子，只高興了一天，那就是兒子的婚禮，特意給她辦的，孫女成了伴娘?；槎Y上來了一群華人，甚至擔任過美國能源部部長的大人物也來了，薛七婆不知道大人物叫啥名，只記住了姓朱，獲得過什么貝爾獎，大家都叫他教授。她看得出，那個人不僅僅是教授那么簡單，大到了不管是誰，人見人敬。兒子鄭小燈還是教授呢，自己的婚禮，被朱教授搶了主角，一點兒也不介意，反倒是滿面春風。

這一天，薛七婆穿著紅彤彤的唐服，一個華人主持人，沖著她含淚講述，盡管嘀里嘟嚕，她只聽懂了自己的名字薛鶴舞，其他的一句也聽不懂，但她知道，都是溢美之詞，就連那個人人敬仰的朱教授，也走到她面前，抱著她，和她貼臉，親她的手背。

薛七婆不習慣這種禮節，可她享受這個過程。薛七婆不喜歡沒有漢語的環境，可她喜歡拜高堂的過程。最后，兒子兒媳還有孫女都來貼她的臉，親她的老臉。她除了掉淚，啥也說不出來。

其實，她也很清楚，兒子的婚禮不需要她說話，只需要她偶像一般坐下。

高潮退卻，是無邊的寂寞，每天每天，兒子和兒媳回家都很晚，晚到了夜半時分，進屋就睡。早晨呢，倆人睜開眼睛就洗漱，嘰里咕嚕說英語，她一句也聽不懂，末了，兒子只對她說一句漢語，吃的都在冰箱里，想吃啥，微波爐里熱一下。隨后，匆匆忙忙地走了。

薛七婆滿臉木木的，她不是聽不懂微波爐咋用，兒子示范一遍她就懂了，否則，不得天天挨餓？她用無聲抗議兒子，不能像拴個小貓小狗一樣，把她拴在屋子里，她需要兒子陪她，不需要花花綠綠的美元，她把存折給兒子帶回來了。

她也想和洋娃娃的孫女說話，可孫女的中國話說得磕磕絆絆，常常和薛七婆的意思南轅北轍。比如，她想教孫女用筷子，孫女卻沒完沒了地教她用刀叉。刀是兇器，怎能擺在餐桌上，一言不合，那就會鬧出人命的，薛七婆百思不得其解。

喜歡歸喜歡，所有的習慣都不一樣，況且，孫女到了點兒，有校車接，準時去幼兒園，只有每天分別時親吻她那一刻，她才溫暖一下，整整一白天，屋子里只有她一個人，冷冰冰的。

她不喜歡一個冷冰冰的國度，更不愛吃美國的東西。

有一次，薛七婆胸前掛著鑰匙，終于大膽地走出了家門，可在小區里沒走出幾百米，回頭一看，就蒙了，樓房都是一樣，她弄不清自己住的是哪幢樓了。好在她有手環，遇到誰示意一下，會有人幫她的，況且，手機也能打，兒子告訴她，打911什么困難都能解決。她說，我不會說洋話。兒子教她，就當東西丟了，忘了揣哪兒，喊幾聲揣哪兒就行了。

薛七婆不想這么快地解決，揣哪兒能怎樣？就這么一圈兒，還能真的丟了？連家都找不回，那不是真的老了嗎？可是，事實證明，她真的找不回去了。反正太陽老高呢，小區里的風景也不錯，忙著找回那個牢籠干啥？

小區里有樹林，有草坪，樹上有鳥叫，林間有花開，美國的鳥不怕人，甚至跳到她的肩頭。草坪呢，濃密得像韭菜，她真想割下一把，炒菜吃，可她知道，割下來也不能吃，只能喂牛。薛七婆抬頭看天，天藍得透徹，太陽很慈祥，云比棉花白。

這么好的天氣，正好坐在長椅上曬太陽。長椅設計得很獨特，很適合人躺下休息，薛七婆想起丈夫哄她開心時講的故事，安靜地閉上眼睛，讓太陽和故事一道溫暖她的心。

丈夫講過一個故事，和她今天的情形差不多。一個夏天，有一個賊，偷了銀子，埋在一棵紅樹葉的樹下，整座林子，都是綠樹。等到他回來時，已近秋天，滿林子都是紅樹葉。他想找不到不怕，還有第二年呢，整個林子還會只有一棵是紅樹葉。第二年夏天再來時，小偷發現，山都是一樣的，莫說是找不到埋銀子的林子，山也找不到了。

小偷不再找銀子了，腳踏實地在家里開荒種地，植樹造林。他種出的樹長成了一片大樹林，突然有一年，樹林子里有一棵樹葉子變紅了。他以為生病了，挖開樹根旁的土，準備圍成一個坑兒，給樹澆灌施肥。挖著挖著，結果挖出了銀子，小偷看呆了，他不明白，石頭怎么變成了銀子？

從此，每隔十年，他種出的每一片樹林子，都會有一棵粗壯的樹夏天變紅，都會有一摞銀子等他。小偷終于明白了，銀子是勞動賜予他的，絕對不是偷來的。

薛七婆品味著這個故事，她覺得，自己對美國沒有絲毫的貢獻，肯定找不回屬于她的那株紅樹，她不想當兒子的寄生蟲，不勞而獲地待下去，會把她的身子待爛。兒子呢，也不是當年那個唯一考入斯坦福大學的留學生，美國把他這棵紅樹變成了綠樹，兒子忘本了，忘了國，忘了家。

她想家了，家里有等她侍候的莊稼，園田里有被荒草欺負的蔬果，雖說雞鴨委托鄰居照管了，她也擔心變成野雞野鴨。更何況，她想紅燈籠了，巴不得馬上飛回去。

整個上午，薛七婆就這么呆呆地坐著，想著自己的心事。鄭小燈氣喘吁吁地趕回來，看見老媽安然無恙地躺著，一臉的無奈。母親的手環和手機，連在鄭小燈的電腦上呢，他是搞尖端科技的，安個監控母親的設備，還不是易如反掌。母親每天的一舉一動，在屏幕上都有雷達顯示，即使工作再忙碌，他也要掃上一眼，知道母親的現狀。這一天，是母親第一次走到戶外，居然很久很久地一動不動。他以為母親出事了，才會如此慌亂地趕回。

薛七婆抱歉地對兒子說，耽誤你拯救地球了。

鄭小燈不知道母親說的是真話，以為母親是調侃他呢，一時間不知如何應答。

薛七婆說，我要回家。

鄭小燈預料到母親會找不到家，扶起母親，就要往回走。

薛七婆很堅決地說，不是你的家，我要回的家是張相公村。

鄭小燈聳肩攤手又搖頭，顯露出滿臉的遺憾。薛七婆說，我最煩的就是你這一套，能不能不整洋景？鄭小燈呆呆地站著，他不知道怎么才能讓母親高興。

只一個星期，薛七婆就非走不可了，再待下去，非憋出病來不可。

美國的機場，不很擁擠，兒子鄭小燈攜帶洋媳婦洋孫女，很從容地來送行，薛七婆的心情一下子就晴朗了，好像張相公村就在眼前，雖然低矮破舊，卻溫馨親切?？爝^安檢了，她瞅著兒子，眼淚簌地一下子，掉下來了，她一個勁兒地盼兒子好，結果培養給了別人。

薛七婆不由自主地捧起兒子的臉，對兒子說，你吃了兩個國的飯，不能厚此薄彼。

洋孫女用結結巴巴的漢語替父親回答，我還有一個家，在中國。

五

舷窗外，夜黑得透徹，比鍋底還黑，奇怪的是，繁星如海，卻顆顆晶亮，不懂得眨眼睛。飛機在漫漫長夜中飛行，無邊無際，白天仿佛丟了，期盼不來。舉目無親的薛七婆，一直瞅著窗外，呆呆地坐著。不知過了多久，困意襲上眼皮，她忽然看到鄭阿大了，他也長了一雙翅膀，在窗外伴她飛行。迷迷糊糊中，她和鄭阿大匯合了，村旁的小河，虹螺山上的千年古松，山坳里的寺院，都成了他們嬉笑的場所。

陽光在夢里出現了。

這是一個漫長的夢，長得幾乎是薛七婆的一生，空姐送了四次餐，她一次都沒醒。等到第一縷陽光撕破地平線，射入舷窗，飛機已進入中國領空，夢中的鄭阿大突然吹滅了紅燈籠，薛七婆驟然醒來。她睡得腰酸脖子疼，直至飛機降落，都沒揉過來。

鄭小龍調動了一切社會資源，帶著張小芳，到首都機場接母親，走的是貴賓通道，陪護的是外國機組人員，所有的服務都參照外交禮儀。魚貫而出的貴賓們，誰都多瞅一眼這位相貌平平，衣著簡單的干巴小老太太，是何方的神圣，動了這么大的干戈？

薛七婆一貫內斂，老二這么招搖，她有點兒承受不起了?？伤徽J識路，看不懂路標，沒人領著寸步難行，只得接受了。

坐在超長的林肯車里，她對兒子說，這么奢侈，不是孝順我，是折我的陽壽呢，你哥都是科學家了，在美國也是人上人，連一片菜葉都不浪費。

鄭小龍沒想到會惹得母親不高興，想了想，拿起手機，忍痛退了定在王府的酒宴，轉而聯絡家鄉的饸饹面館。

薛七婆說，不去面館，大賓館的客房也退了，我累了，小芳住哪兒我住哪兒，買一把蕎麥饸饹掛面，涼水泡開了就夠了。

鄭小龍本想把母親捧成皇太后，沒料到母親堅決地抵制，還放出折壽的狠話，再堅持就是忤逆了。有錢難買高興，他只得順從了母親，只孝不順，不算孝順。在和小芳的婚事上，他已經讓母親不高興了，好在母親的初衷是哥哥，沒和他計較。

小芳的家離機場不算太遠，朝陽區三環外，只是車太長，轉彎難，才開得慢了些。 薛七婆進了小芳的家，就把鄭小龍攆走了，小龍是國家的人，國家的事兒那么多，每一分鐘都是民生，別耽誤事兒。

臨分手時，薛七婆正告小龍，人這一輩子，都是溝溝坎坎過來的，你不過是個農家的孩子，太順了，不能一步登天，小心駛得萬年船，記住沒？

鄭小龍訕訕地離開。

或許早就預感到薛七婆會和她住在一塊兒，張小芳居然存了好幾把蕎麥饸饹掛面，打開一把，放入盆中，接了半盆桶裝水，泡上饸饹，她就回到床上，趴在薛七婆的身旁，兩個人便膩在一起聊天。

別看小芳滿臉陽光，其實是個苦命的孩子。念高中時，小芳的花銷大了，她父母想多賺幾個錢，跑長途貨運去了，徹底把家丟給了爺爺。爹媽常年以車為家，在車轱轆上過日子，人困馬乏時，突發一場車禍，兩個人全沒了，還要賠償車禍的損失。幸虧張守成見多識廣，多年的村書記錘煉了他的抗打擊能力，居然裝成啥也沒發生過，不但瞞住了小芳，還瞞住了村里所有的人。直到小芳考入北京的重點大學，爺爺才道出真相。

這時，薛七婆才恍然大悟，難怪張守成衰老得這么快，誰能承受得起老年喪子的打擊？張守成不但承受住了，還滿面春風地面對孫女，恐怕孫女留下心理陰影，影響了高考成績。

薛七婆撫著小芳的臉說，該把爺爺接來了，享幾年清福吧，他這一輩子不容易。

小芳搖了搖頭說，爺爺找了后老太太，不想來北京。

薛七婆吃了一驚，離開村子，到美國才幾天，張守成居然找伴兒了。

小芳說，爺爺身體差，沒人陪護怎能行？

薛七婆的心弦撥動了一下，肯定是看到自己去了美國，張守成絕望了，才這么快地找了女人。不用猜，薛七婆也知道，張守成包括他后老伴的贍養費，注定是小芳掏的，她養著爺爺呢。

她的手繼續撫在小芳的臉上，夸小芳是乖孩子，懂事兒，善解人意。想想自己的兒子，她自言自語道，多好的一對兒呀，就不成。小芳哭了，撲在薛七婆的懷里，泣不成聲地說，媽，你是我的親媽。

摸著小芳的臉，薛七婆漸漸地摸出了疑問，北京的房子那么貴，小芳沒上幾年班，怎么買得起房子？雖然面積不算大，也夠得上溫馨，這需要一大筆錢呀，聽別人說，在北京買套房子，得奮斗一輩子。還有，她摸到了小芳的眉毛，眉梢居然是翹起的，不再老老實實地趴著，顯而易見經歷過男人了，別是被人包養了？

薛七婆試探著問，有男朋友了嗎？

小芳說，我叫您媽，您還不明白嗎？我把初夜給了小龍，我是小龍的人。

薛七婆生氣了，你傻呀，為啥不嫁給他？還幫他找別的女人，小龍這么不負責，還是人嗎，我去找他。

小芳扯住了薛七婆，央求道，小龍是中直機關中最年輕的司局級干部，還是專家型的，前程不可限量，再想進一步，不能沒有后臺。

薛七婆生氣地說，沒有后臺就不能活了？當官兒先做人，前程再重要也不能當畜生，不能無情無義。

小芳耐心地說，小龍哥最講情義，咋到機場接的您，您也看到了，就連這套房子，也是小龍哥給出錢買的，小龍沒有對不起我。

薛七婆呆愣愣地瞅著小芳，雖說美國引發的這場金融危機讓北京的房價掉下來了，可再賤也得一百多萬，小龍哪來的錢？明擺著是貪官嘛。

小芳安撫著薛七婆，小龍憑的是本事，給多家煤礦當安全顧問，起五更爬半夜地給人家設計圖紙，幫助整改危險巷道，都是熬心血熬來的，合理合法，不是贓錢。況且，小龍交的錢，只是首付，她每個月還要還按揭貸款呢。

薛七婆這才長舒一口氣，她太害怕孩子走歪門邪道了，萬一孩子們出個一差二錯，她對不起早逝的鄭阿大，對不起那對紅燈籠了。

從北京回到張相公村，薛七婆家的院子長滿了荒草，快追上院墻邊上拔節的苞米了。這是她嫁到鄭家從未有過的，不管兒子有了多大的出息，家也得有個家樣。她放下行裝，第一件事兒就是拔草。接下來，揮鍬舞鎬，整理園田，播下白菜籽，種下幾畦秋豆角，還有晚黃瓜，秋菠菜，離中秋節只剩下兩個月的光景，再不種點啥，就辜負了院子。

掛鋤的季節，大田里沒那么忙碌，薛七婆還是不放心，扛著鋤頭下了地。苞米和花生地，撒過百草枯，看不到荒草，長得一片茂盛。地頭上種的芝麻就不行了，沒打過藥，荒草正在和芝麻秧糾纏，薛七婆揮起鋤頭，將荒草逐一連根清除。

干了小半晌，薛七婆干不動了，畢竟年近花甲了，體力不支，況且一趟美國，不但很累，一點兒也不快樂，時差還沒倒過來，她想回家補個覺。

回村的途中，薛七婆遇到了張守成，拄著拐棍，一副老態龍鐘的樣子，后娶的寡婦，一步一步地攙扶著他。

張守成問，回來了？

薛七婆答，回來了。

張守成問，還走不？

薛七婆說，不走了，故土難離，鄉親難舍。

寡婦扯著張守成的胳膊，不想讓他們繼續嘮下去。薛七婆識趣地走開，剛進村子時，她就聽說了，寡婦把社保局每月給張守成八百塊錢的養老金沒收了，卡直接交給了她兒子。和她猜測的一樣，張小芳給了爺爺一張卡，月月往里打錢，供他倆過日子用。

寡婦改嫁，多少也得圖點啥。薛七婆理解。

擦肩而過，走出了好幾十米，薛七婆回頭望了眼，張守成也回頭望了她一眼，眼光中有哀怨，有無奈，更有惦記，一切老感情，盡在不言中。

聽說薛七婆回來了，中巴車司機專程跑趟張相公村，送紅燈籠來了。馬上就要開學了，張相公村的孩子們離不開紅燈籠。薛七婆捧著兩盞紅燈籠，像捧著鄭阿大的臉，她仔細地擦著紅燈籠上的塵土，直至一塵不染，又用手指在燈籠上揉羊脂油，讓油把燈籠浸透。

經過一番調理，紅燈籠仿佛是招回了魂兒，又成了嶄新的一對兒。晚上，她會把紅燈籠點亮，這就是信號，孩子們很快就會匯聚在她家。薛七婆不怕孩子多，村里的人越來越稀，孩子們也是越來越少，小學都取消了，得去鎮里念，孩子們全到她家也裝得下。

紅燈籠炫亮地耀起時，村里響起了孩子們無拘無束的歡笑，小燕子般飛進了薛七婆的院落，瑯瑯的讀書聲重新回到這個院落。薛七婆哭了，她不再孤獨。

薛七婆一生與人為善，沒和任何人結怨，可和二兒媳婦一碰面，就覺得不舒服。那是到北京參加兒子的婚禮，兒子引見時，她怔了下，沒有想到，費了九牛二虎之力娶來的媳婦，眼角布滿魚尾紋不說，眼袋大得能裝下二兩豆油，一看就知道是個二婚婆，和小芳沒法比。

失望的薛七婆沒有失去禮節，把小燈媳婦不肯收的彩禮——美元存折，遞給了二兒媳婦。二兒媳婦滿不在乎地把存折丟在茶幾上，居然說了句，還不夠買個包。

薛七婆驚得張口結舌，把全村的莊稼全賣了，也不值存折里的錢，那是啥包呀？金子做的也沒那么貴。她把不悅寫在了臉上，訓斥著兒子，別忘了，當年咱連一碗蕎麥饸饹都吃不起呢。

兒媳婦沒和婆婆計較，對鄭小龍說，你是一夜之間成為貴族啊。

鄭小龍說，我是你的漁夫，永遠做仆人。

薛七婆聽過這個故事，鄭阿大講的，是老毛子那邊一個作家寫的，說的是一個漁夫的老太婆，沒完沒了地向神奇的小金魚索要，當了女皇還不知足。聽這個故事時，薛七婆對丈夫說，你別擔心，我一輩子不當那個貪心不足的老太婆。兒子也聽過這個故事，回答得很機智，既沒傷害媳婦，也警告了媳婦不要過分。

這個插曲，沒有影響婚禮，薛七婆被小芳扶著到現場時，仿佛來到了天上人間?；槎Y儀式的后半段，主角轉換成了部長夫婦，薛七婆不過是個陪襯。她不在乎，反正誰也不能把她兒子改成新娘子，部長再榮光，也是嫁閨女。

薛七婆索性轉移了注意力?，F場是旋轉的舞臺，她覺得好像來到了太虛幻境，彩虹燈光，云騰霧繞，群仙聚會，眼花繚亂。如此繁華，過眼煙云罷了，遠不及家中那一排向日葵真實，起碼誰都明白，就是簡簡單單地圍著太陽轉，枯萎了也能給人們帶來香香的瓜子。

兒子在婚禮上講些啥，薛七婆一句也沒記住，沒講啥，她記得很清楚，紅燈籠、饸饹面、孤狼這三件事兒，他一件也沒說，好像他是部長養大的，和張相公沒一點關系。老大在美國的婚禮，盡管用的是英語，她聽不懂，也是給足了她尊嚴。老二的婚禮，生他養他的媽居然無足輕重了。從婚禮現場出來，薛七婆的耳根子才清靜下來。她找到了小芳，說啥也不在北京待了，不辭而別，直接送她到火車站，買票回家。

一路上，薛七婆抱著小芳，痛哭流涕，捶著小芳的后背說，你為啥不當我的兒媳婦？

薛七婆第二次去北京小龍的家，已是兩年后的光景了，小龍的媳婦生了孩子，男孩，她當奶奶了，鄭家有后了。她雖然喜歡洋娃娃的孫女，畢竟是女孩，還是個外國人，不能延續鄭家的香火。

那時，四萬億拉動如火如荼，小龍忙得不但休不成假，反倒家都回不來，煤礦開工立項審批報告、煤礦安全整改報告，在他辦公桌上堆積如山，需要他逐一核實、勘察。都是投資過億的大項目，都是人命關天的大改造，他疏忽不得。

就像不懂老大研究的是啥，薛七婆也不懂老二忙的是啥，她只知道老大忙的是地球上的大事，老二忙的是國家發展的大事。能替他們分憂，那是理所應當。

這一次去北京，老二交代得很清楚了，就是接母親和他一塊兒生活。說是接她，可自始至終不見老二的影子，他一個電話，縣政府接待辦全給包了。眼見得就要離開生活了一輩子的熱土，薛七婆舍不得，她恨不得把家壓縮成老大說的指甲那么大，背在身上，一塊兒去北京，可這是怎樣的妄想啊。

家可以放下，鍋碗瓢盆可以放下，幾畝承包田也可以放下，薛七婆唯一放不下的是那對紅燈籠。紅燈籠通著鄭阿大的魂呢，千里迢迢拿到北京，魂兒能不能續上，還不知道呢，更何況村里的孩子一撥接一撥地長大，誰都渴望在紅燈籠下苦讀，誰都想成為鄭家哥倆，光宗耀祖，不能讓村里人失望。

薛七婆想讓陸純坦校長替她看管紅燈籠，裝在校車里，每天伴隨孩子們上下學，畢竟陸校長是最早在紅燈籠下苦讀的，能夠珍惜它?？伤龘?，陸校長家的那只母老虎，一時怒起，將紅燈籠燒了，鄭阿大就真的沒魂了。

事實證明，薛七婆的擔心純屬多余，莫說是讓陸校長看管紅燈籠，陸校長這個人都找不到了，母老虎找瘋了，連影子都沒摸到，驚動了派出所也沒用。從退休的第一天起，陸純坦就動真格的了，玩起了失蹤，寧死不和母老虎在一起。

思考再三，薛七婆覺得，還是老支書張守成最可靠，索性把家和紅燈籠都托付給了他，讓他繼續帶著村里的孩子們，在紅燈籠下苦讀。

臨出發前，薛七婆拎著手提箱在院里轉了好幾圈兒，最后猛然鉆回屋子，趴在灶臺下，刮下了一瓶子鍋底灰。從嫁給鄭阿大那天起，直到離開，三十幾年過去，鍋底積攢著她所有的日子。思鄉了，就嘗一嘗鍋底灰，那里濃縮著家鄉所有的滋味。

縣里的專車載著薛七婆，開到了虹螺鎮，她讓司機把車拐到鎮中學，停在校園外，她要看一眼陪著自己十幾年的中巴車。那輛中巴車太老了，不允許上路，擺在校園里，成為陳列品，激勵學生們向鄭小燈學習。替代中巴車的是真正的校車，學校統一管理。

專車沿著高速公路，直接把薛七婆送到北京鄭小龍的家，司機從后備廂里卸下的東西，在客廳里堆成了一座小山，說是送給鄭家添人進口的禮物。坐月子的兒媳婦望著客廳里的那些芝麻、小米、小雜糧、小咸菜、土特產品，不悅地說，有那份心事，折合成錢比什么都強，東西往哪兒撂？

司機奉命行事，一臉的無奈，趕忙告辭。

侍候兒媳婦月子的，除了薛七婆，還請了月嫂，月嫂受過專業訓練，又經歷了無數個人家，見過世面，勤快得無可挑剔，月子餐做得花樣翻新。孫子呢，沒繼承他媽的眼袋，眼睛大得像燈籠，機靈鬼怪的，比他爸爸小時候還可愛。

兒媳婦終于管她叫媽了，吩咐她的第一件事就是把客廳里堆積如山的東西賣了。薛七婆當時就傻了，北京不是虹螺鎮，人生地不熟的，上哪兒找買主？倒是月嫂機靈，打了個電話，就有人上門收貨。

別的薛七婆不懂，可那些土特產品能值多少錢，她很清楚，便宜了人家一大半。她忍住了，沒有說破，好歹不能讓坐月子的兒媳婦心煩。

同樣是帶孩子，三十幾年過去，薛七婆帶鄭小燈鄭小龍的經驗早就過時，況且大城市和小山溝有著天壤之別，一個是照書養，一個是照豬養，還能培養出一樣的孩子嗎？三十年過去，鴻溝已然成了楚河漢界，鄭小龍的孩子是部長的外孫子。

薛七婆突然涌出一種擔心，她不知道紅燈籠能否照耀她孫子？

有著月嫂的耳濡目染，即使不看書，薛七婆也很快學會了怎樣給孫子喂奶、洗澡、換尿布，學會了小兒推拿，給兒媳婦做月子餐，幫兒媳婦做產后康復按摩。等到孫子百日后，月嫂辭別，所有的本事都沒帶走，薛七婆樣樣學會了，小孫子在她懷里睡得比在搖籃里還香。

薛七婆唯一的遺憾，孫子都一百多天了，和兒子還沒照上幾回面。

鄭小龍說他忙，忙的理由是，全國都在用煤，所有的煤礦都在肥水快流，上邊指示，即使煤挖得堆成了喜馬拉雅山，也不能出安全事故。薛七婆拍著兒子的肩膀說，難為你了。

雖說二兒子家啥也不缺，薛七婆總是覺得缺點啥，慢慢地她就琢磨出來了，缺的是家鄉的味道。偏巧兒媳婦月經不調，流血不止，還伴隨著痢疾，喂完孫子奶，拐帶孫子也屙肚子了。

鄭阿大活著的時候，曾教過她，鍋底灰就是百草霜，能治百病，尤其是例假太多和屙肚子，立竿見影。薛七婆心想，正巧也治一治自己的思鄉病，煮飯的時候，就在電飯鍋里加上了一羹匙鍋底灰。

兒媳婦吃飯時，以為加了黑米，沒當回事兒，吃完病就好了，還夸獎了黑米的功效。薛七婆本想告訴兒媳婦真相，可兒媳婦嬌貴得沒邊兒，萬一嫌鍋底灰臟，惡心吐了，就糟了。話到唇邊，她又咽了回去。

從此，每次做飯，薛七婆總是捏上幾耳勺，放入電飯煲，鍋底灰太少，影響不了白米飯的顏色，兒媳婦也會不知不覺。吃完這樣的飯，她那顆無處安置的心總算安定了下來，全家人也不再鬧肚子了。

直至孫子兩歲時，兒媳婦發現薛七婆把黑黢黢的東西放入鍋中，勃然大怒，搶了下來，不由分說地扔進廁所的下水道里，還大聲呵斥薛七婆，不講衛生。

抽水馬桶旋轉著，沖走了鍋底灰，薛七婆的根兒就這樣被兒媳婦掐斷了。

受了多少委屈，挨了多少白眼，薛七婆都能忍，人家給鄭家生了孫子，勞苦功高，她心甘情愿地在兒子家當老媽子?？蓳屜滤囊暈檎鋵毜腻伒谆?，連一個解釋的機會都不給，當成糞便給沖走了，她實在承受不了。鍋底灰再賤，學名不賤，百草霜，那是聚集了多少個月夜的天地精華呀，也治過兒媳婦的病，扔掉了鍋底灰，就等于扔掉了她這個婆婆。

薛七婆也是個有脾氣的人，忍了兩年多了，牢籠般鎖在屋里帶孩子，無法再忍下去，況且兒媳婦動不動就呵斥她，怎么帶的孩子，書上寫得很清楚嘛。她不會告訴兒媳婦，書上的字，她認識不了多少，總是以眼花了掩飾過去。反正孫子會吃會拉，知道的比她還多，也該去托兒所了，她二話沒說，拎起自己的手提箱，頭也不回地走了。

六

回到老家，薛七婆是做落葉歸根的打算的，土埋半截子的人了，眼瞅著要和鄭阿大匯合了，一口氣扔在外邊不值得，還是家好，四周是熟悉的虹螺山，井里是甘甜的礦泉水，出門遇到的都是一輩子的熟人，沾親帶故的，問候聲暖著人心呢。唯一的缺憾，村里幾乎看不到幾個年輕人，孩子們也越來越少，在紅燈籠下讀書的，湊不齊七個小矮人了。

莊稼地轉包出去了，手再癢癢，也不歸她種，孫子奶聲奶氣的十萬個為什么聽不到了，歡快的笑聲只是她的回憶，薛七婆閑得五脊六獸，她覺得，自己就像蒲公英的種子，被風揪著，漫天飛舞，找不到落地扎根的地方。明明就在自己的家里，怎么會有這種感覺？她突然明白了，兩個兒子，一個在美國，一個在北京，拋下兩根相思的繩子，把她懸在了半空中。

家里的炕頭剛剛燒熱沒幾個月，張小芳風風火火地趕回村里，到家里給后奶奶扔下一筆錢，囑咐她照顧好爺爺，便一頭扎進薛七婆的家，勸她不能待在村里，必須回到北京。小芳的口氣，不容置疑，好像張相公根本不是她的家。

薛七婆拒絕得很堅決，不管二兒子雇誰來當說客，她堅決不和二兒媳婦生活在一塊兒。小芳哭著說，你是我的媽，住在我的家，我的家不就是你的家嗎？

兒子家都不能住，薛七婆怎能住別人家？她還是搖頭。小芳說，難道說您不想見大兒子鄭小燈了？

薛七婆怔了下，老大給她打電話了，說出了思鄉之苦，想回國效力，這才幾天呀，能說回來就回來？

小芳說，小燈哥回母校講演，不想陪幾天？

一句話說動了薛七婆，她想老大呀，老大端裝，細致，體貼入微，自己的親生兒子，見一次面咋就比登天還難，難得一輩子也見不上幾次面，錢給得再多，也解不了思念之苦呀。就這樣，薛七婆隨著小芳來到了北京。

她特別想老大，哪怕就那么待著，一句話也不說。

小芳的家在哪兒，薛七婆大體是知道的，北京城方方正正，方向不錯，終究錯不到哪兒去，帶孫子讓她長了心眼兒，不能像在美國，出了家門居然丟了。

然而，下了火車，薛七婆就覺得方向不對，出租車把她們送到一家急救中心。薛七婆疑惑不解，小芳抱住薛七婆，哭得個稀里嘩啦。薛七婆突然意識到，肯定出事兒了，是不是小龍出車禍了，或者是病了，否則怎能來到急救中心？

小芳說，媽，我是怕您出事兒，我告訴您，您可要挺住。小芳瞅著薛七婆，停頓了片刻，才接著說，二哥被中紀委帶走了，他買了個房子，裝了一屋子的錢，恐怕命都保不住了。

薛七婆閉上了眼睛，臉白得像紙，過了好久，才緩了過來，她說，他娶了個壞媳婦，不變壞才怪了呢。

小芳說，這事兒不能怪二嫂，另買的房子，隱蔽得很，二嫂不知道，那一屋子的錢，二嫂也不知道，山西腐敗案牽扯到了二哥，中紀委盯梢給盯出來的。

薛七婆終于哭出了聲，不管不顧地說，他若是娶了你，能出這么大的事兒嗎？家有賢妻，男人不做橫事。

小芳抱住了薛七婆，干媽能瞬間爆發出來，就不會有危險了。

薛七婆說，閨女，你知道媽是要臉的人，壞事沒傳來之前，你帶媽出了村子，沒讓媽在鄉親們的面前丟臉，媽謝謝你。她擦了把眼淚，又說，沒關系，媽還有老大呢，老大始終是媽的驕傲，自打老二沒想娶你那天起，媽就當他死了。

那一夜，薛七婆住進了小芳的家，和小芳睡在一張床上，小芳把丈夫攆到了小房間。小芳的先生是大學的副教授，兩個人結婚比小龍沒晚幾天，只是他們想當丁克一族，不要孩子。小芳依偎在薛七婆的懷里，陪著薛七婆徹夜未眠。

鄭小燈回來了，西裝革履，戴著無框眼鏡，風度翩翩，站在大禮堂的講臺上，給他的學弟學妹們講美國與中國的高端科技。臺下的人黑壓壓的，走廊過道都站滿了。黑壓壓的人群中，只有一排居中而坐的薛七婆，一句也聽不懂。

講到最后，鄭小燈不再講他的專業，而是講生命，講哲學，講人類，講社會，講國家，這回薛七婆雖然有些懵懂，最終還是聽懂了。兒子大概這樣說的，科學是把雙刃劍，比如他研究的芯片，植入人腦，幾近成功，他卻放棄了。人腦的活躍細胞只占百分之五，假如每個人頭腦中成功植入芯片，那就能激活人類百分之五十的腦細胞，人類就不必上學了，所有的知識都無師自通。那么會有什么結果呢，每個人都想以自我為中心，每個人私欲都會鼓脹到無法限制。假若沒有，沒有研究出有效的控制辦法，每個人都想占有世界上所有的財富，都有能力當國家元首，那么人類再也無法溝通了，種族宗教問題，人與人之間的沖突將會無限放大，如此這般，人類離滅亡還遠嗎？他實驗成功的一只小白鼠，在限定的范圍內，遇到的所有障礙都能解決，變得和人類一樣聰明。我們沒有辦法控制它，只能將它殺死。

兒子還說，科學讓他發現人類的渺小、狹隘與齷齪，而人類卻在不斷地沾沾自喜和自以為是，他很清楚，他的發明將無法演化成造福人類的產品，更不可能治療人類普遍存在的精神疾病，只能成為國家競爭、財團利益的犧牲品，所以，他選擇了放棄。

這些話說完后，兒子又說了一番題外話，薛七婆感動得滿臉是淚，兒子再一次講起了神奇的紅燈籠，講起了爽口的蕎麥饸饹，還有母親和孤狼搏斗的故事。他說，寧愿當一個目不識丁的農民，也不愿意當科學家，起碼父親不會被洪水沖走，起碼能在母親膝下盡孝，起碼活個干凈的心靈，所有的成功，都不能彌補做人的缺憾。

這回輪到莘莘學子聽不懂了，他們所敬仰的大科學家，居然對成功有如此的質疑。

演講結束后，鄭小燈推辭掉了母校校長的宴請，陪著母親，喚來張小芳，一塊兒去了小龍從虹螺鎮帶到北京的饸饹面館。

面館還在小龍單位的附近，可那里已經沒有小龍了，樓里清算小龍惡劣影響的運動如火如荼。坐在這家面館，薛七婆心情復雜極了，透過包房窗戶，就能看到樓里電子屏幕打出的內容。別的薛七婆不認識，鄭小龍三個字，早就刻在她的腦子里了。

小芳說，咱們換個地方吧。

薛七婆堅持到底，說啥也不挪動身子，這么多年過去了，老板娘早就賺鼓了腰包，不再出現在前臺，雇來的員工，誰也不認識薛七婆，她可以放心地坐著，不必擔心家鄉的人看到她。

呆呆地望著窗外的那幢辦公大樓，薛七婆淚眼婆娑，她對鄭小燈說，救救你弟弟吧，他快沒命了，你和大人物能說上話。

大兒子沒有回話，好像沒聽見，也像從來沒有過這個弟弟。蕎麥饸饹面上來了，鄭小燈居然獨自香甜地吃，稱贊道，還是那個味兒。

薛七婆的淚掉在了蕎麥饸饹里，她說，不是了，不是從前的味兒了，從前是你們哥倆吃一碗面，現在，你把你弟弟的那一半也吃了，我想你弟弟，想和他一塊兒吃饸饹面。

鄭小燈哽咽了，突然跪在薛七婆的面前，他說，媽，你不用想他，任何國家都不會容忍貪婪腐敗，他把幾個億的錢裝在屋里，拒絕流通，是人類的公敵，我不會替他說一句話。他抱著母親的雙膝接著說，媽，我決定了，不管多難，哪怕放棄美國的妻女，也要回到祖國，這樣，既能盡忠，又能全心全意地孝順您。

薛七婆瞅了眼小芳，言外之意是，你能放棄你先生嗎？

小芳閉上了眼睛，兩行熱淚直落腮下。人生沒有回頭路可走。

薛七婆撫著兒子的頭，和老大商量，咱不回去好不？直接留下吧。

鄭小燈搖頭，他說，人是要講信譽的，課程安排完了，那么多學生等著他去講課，助手還有許多疑問，他要一一解答清楚，還有妻兒，只要有一線希望，還是帶到中國來。更重要的是，不回去，會引起兩個國家的外交紛爭，他不想給祖國添麻煩，還是走正常渠道好。

依依不舍地將鄭小燈送到首都機場，薛七婆做夢也不會想到，這一別居然是生死兩茫茫。她腸子都悔青了，假如她扯住大兒子的衣襟，不管國家之間的糾紛，死活不讓老大走，哪兒會有后來的災禍？

沒過多久，美國傳來噩耗，鄭小燈自殺身亡。薛七婆打死也不會相信，這是真的，因為幾個小時前小燈給她打電話，還告訴她一個喜訊，國內一家企業花重金為他設立了實驗室，由他組成一個研發團隊，成員任他在全世界隨便選。

一個喜上眉梢的人，突然選擇自殺，怎么可能呢？稍有一點兒常識的人都知道，小燈是被全世界關注的人，他的死非比尋常，只是人家不肯承認罷了，你無法推翻一個國家對一個人的死亡結論。

小燈的壞消息不是小芳告訴她的。那時，小芳把一個大律師請到家，薛七婆聽律師說，經濟犯罪不大可能剝奪生命，一顆懸著的心總算落地了。送走了律師，她正靠在小芳家的沙發上，享受沒有女兒卻勝似女兒的天倫之樂，美國華裔警員直接把電話打給了她。

薛七婆暈厥了片刻，努力地在沙發上靠牢了身體，堅強地挺住了。她毫不遲疑地拒絕了美國政府提供的家屬吊唁資助，小燈已經沒了，去了見到遺體更難受，她不想踏入美國領土半步，只提出把小燈的骨灰運回來，他的魂靈不屬于另一個國度。

放下電話，薛七婆覺得放下了整個世界，哀莫大于心死，她認為，自己已經死了，就像大兒子，不該發現人類的齷齪。

真是福無雙至，禍不單行啊。小芳望著呆滯的薛七婆，茫然失措。

運送鄭小燈遺骨的，是一架專機，降落在錦州灣國際機場，薛七婆沒有想到，機上一百多個座位全坐滿了，都來護送鄭小燈的遺骨。孫女第一個下了飛機，她已經長高了，飛也般地跑下舷梯，黃頭發隨著海風飄揚，撲進薛七婆的懷里，抓心撓肝地哭，一聲接一聲地喚著奶奶。

風再大，薛七婆也要挺直腰身，她要從洋兒媳婦手中接過兒子的骨灰，不能讓兒媳婦看到她的脆弱。同機的，大多是科學界的華人，也有一小部分黃發碧眼的白人，還有一個黑人，他們一律穿著黑西服，白襯衫扎著黑領帶。很多人都認識薛七婆，那場別具一格的婚禮，讓他們都記住了這個不平凡的母親。

走下舷梯的人們，一個接一個地擁抱薛七婆，悲傷地拍著她的后背。薛七婆居然沒聞到他們身上的狐臭味兒，接受了他們的安慰。

追悼會安排在縣里，英漢雙語的悼詞中沒有溢美之詞，很中性。很多中外記者嗜血的鯊魚般聞風而動，長槍短炮瞄準了追悼會，每一句話，都有可能引起國際上的軒然大波，所以，悼詞中最有分量的一句話只剩下，一位即將捧得諾貝爾物理學獎的科學家隕落了。

出殯的隊伍浩浩蕩蕩地開進了張相公村，鄭小燈葬禮掩蓋住了鄭小龍的丑事，村里人沒人敢對薛七婆指指點點。

墓地不需要另選，祖父的墳就在上頭，下面頂著父親鄭阿大，鄭小燈就葬在鄭阿大的腳下，鄭家的墳一字排下，就不孤單了。薛七婆哀嘆，祖孫三代，命運何其似，都是死于非命，就讓他們這樣相逢吧，互相傾訴著人生苦短吧。

洋兒媳婦堅持用西方的安葬方式，不起墳土，花崗巖的墓，花崗巖的碑，墓碑上刻上中英兩種文字。

人家是大老遠地從美國來，又是喪夫之痛，盡管不是薛七婆想要的安葬方式，她也默許了。

等到送走了洋兒媳婦和洋孫女，薛七婆回到鄭小燈的墓前，她發了瘋一般挖土，誰勸也勸不住，高低將花崗巖的墓和碑統統埋掉，堆成一座土墳。村里的人們搶過薛七婆手里的鍬，替她一鍬接一鍬地填墳。

薛七婆不怕洋兒媳婦不滿意，洋人不會像她那樣，為鄭阿大守一輩子，兒媳婦早晚會是別人的媳婦，不可能再來中國了。洋孫女呢，名字長得薛七婆都記不住，只是夾個鄭字罷了，今后能和鄭家有多大的瓜葛？

墳堆好了，薛七婆點燃了燒紙，長長地哭號一聲，兒啊，你死得不明不白，冤??！喊聲在虹螺山里久久回蕩，山中的野兔、土撥鼠、雉雞都靜默了，抻長脖子，佇立向鄭小燈的墳墓。

安葬罷鄭小燈，薛七婆沒有在家停留，隨著小芳回到了北京。沒過多久，有幾個西裝革履的人找上門來，薛七婆以為又是為鄭小龍的事兒來的，非常反感，再次強調，我沒拿鄭小龍一分贓錢，老大在美國賣了命養我，我不欠誰的。

來人很客氣，對薛七婆畢恭畢敬，她這才弄清楚，他們是為鄭小燈來的，稱鄭小燈是愛國的科學家，生前他有一項特別重要的科研成果，無償地轉讓給了他們的企業，讓他們在高科技領域，領先國際。更讓他們感動的是，國外財團拋出了鄭小燈的爺爺被槍斃的事實，想要割裂鄭小燈和祖國的感情。鄭小燈駁斥道，我爺爺沒死在戰場，是托家鄉人的福，沒有家鄉，就沒有我爸，更不會有我，我是國家供養出的留學生，科研成果是我個人的勞動成果，轉讓給誰，是個人自由。

即使如此，鄭小燈還是被扣上了小偷的帽子，理由是，沒有他們提供的實驗室，鄭小燈將一事無成。來人哀嘆道。

薛七婆終于知道來人是誰了，是小燈活著時提到的那家肯出巨資為他建實驗室的企業。

臨走時，來人給薛七婆留下一百萬的支票，薛七婆拒絕了，讓他們把這筆錢捐給家鄉的中學，設立個鄭小燈基金會，獎勵學習好的窮學生。

來人應諾了，薛七婆心想，要是陸純坦校長接下這筆捐款該多好啊，他是小燈成長的見證人?？上У氖?，鎮中學的校長不再姓陸了。

鄭小龍的案子終于判下來，案情一點兒也不復雜，一屋子的錢和行賄的都對上了賬，最小的數額是上千萬，誰都怕轉賬露出馬腳，一律是現金支付，每一次都會裝滿小龍那輛奧迪車的后備廂。從樓下把那些裝錢的箱子搬到樓上的那間屋子，都會累得鄭小龍一身的汗，然后，若無其事地離開。

然而，馬腳還是露了，鄭小龍的汗白流了，還付出沉重的代價，死刑，緩期兩年執行。

宣判之后，入獄服刑，就可以探視了，畢竟只剩下這一個兒子了，薛七婆再不想見，也要見上一眼，誰身上掉下的肉，誰心疼。

獄警很講人道，一般情況下，他們不刁難經濟犯罪，畢竟沒有暴力傾向。薛七婆得到了和兒子獨處的機會。

薛七婆沒有責怪兒子，責怪了能有什么用？已經發生了，無法挽回。鄭小龍告訴了母親，他也不想這么貪，這些錢，他推也推不掉，習慣了就成了自然。他還告訴母親，為什么要收這么多錢，那是給他哥哥攢的，他知道哥哥的本事，他想用這筆錢在國內給哥哥建個實驗室，讓哥哥回國內發展，成為中國第一個拿到諾貝爾獎的物理學家。

面對著二兒子喋喋不休的傾訴，薛七婆哭了，很顯然，獄中的老二，與世隔絕，還不知道他哥哥已經遭遇到的不幸，直至薛七婆狠狠地捶著老二的胸脯，哭泣著說，你攢多少錢能有什么用，就算是你不出事兒，你哥哥永遠也用不著了。

鄭小龍怔了片刻，說，有一段日子，我抓心撓肝地難受，不是怕判我死，那是說不出來的疼，我哥他怎么了？

雙胞胎真是心有靈犀呀，鄭小龍在看守狀態中，沒有任何人告訴他外邊發生了什么，他居然能預感到哥哥出事兒了。

薛七婆只得告訴了兒子，你哥他沒了。

鄭小龍閉上了眼睛，居然沒有問哥哥是怎么沒的，或者說，他只想知道結果，不想知道過程。等到鄭小龍睜開眼睛時，已經是以淚洗面了，他說，我做夢了，夢中哥哥怎么死的，我一清二楚，我們都是螻蟻，微不足道，只不過一個死了，一個等待死亡罷了。

薛七婆堵住了鄭小龍的嘴，她不認同鄭小燈是螻蟻。

一陣長久的沉寂，薛七婆按響了獄警教給她的鈴，不是結束探視，而是向獄警申請，要來了幾張紙和兩支筆。

薛七婆說，你活著，媽就有個念想，媽也是快古稀的人了，早晚要見閻王爺，到陰曹地府，需要簽名報到，媽連自己的名字都不會寫，牛頭馬面傳不上報號，閻王爺不讓我見你爸，那該咋辦？兒啊，你教媽寫名字，一筆一畫地教，別讓媽寫錯了。

在監獄的探視室，母子二人孩子一般，一筆一畫地寫著，薛鶴舞，就差頭頂上懸著一對紅燈籠了。面對著兒子，薛七婆終于默寫下了自己的名字，這是她這一輩子不用印章，第一次寫下自己的名字，盡管是歪歪咧咧。

薛七婆抱著兒子，眼眶里悲傷與喜悅的淚一塊兒流下來。

分手的時刻無法拒絕地到了，鄭小龍飛快地寫下一行字，告訴母親，這是陸純坦校長的地址，你去找他，從今以后，陸校長就是我的父親。

捏著鄭小龍寫下的紙條，在張小芳的陪護下，薛七婆終于找到了陸純坦的家。那是僅有六十多平方米的小房子，很緊湊卻不很緊張。薛七婆驀然發現，那對紅燈籠赫然地掛在他們家的客廳，不是仿造，絕對出自鄭阿大的手。

陸純坦有一點赧然，瞅了張小芳一眼，不好意思地說，回了趟老家，扯了離婚書，打著你們的旗號，從小芳爺爺的手里接過來了這對紅燈籠。

薛七婆說，沒關系，本來就想讓你保管的。說著，她摘下紅燈籠，細致入微地擦拭起來，那副樣子，像是回到了久違的家。她又吩咐小芳，到市場買塊羊肉，捎幾兩羊油回來，燈籠該擦油了。

小芳知趣地走了，臨走時說了句，過幾天送來。

薛七婆沒搭理小芳。

陸純坦說，小龍不是壞孩子，知道感恩，這房子我沒退休時，他就買了，寫的是我的名字，讓我有了個避難所，那時還不貴，用的是合法收入，不臟。

薛七婆照樣沒搭理陸校長，擦完了紅燈籠，說了句，我累了。

陸純坦小心翼翼地問，今晚就睡在這兒？

薛七婆說，這輩子。

責任編輯 安殿榮