儲存

我們的世俗社會如何管控它的遺產，以及這些遺產會被帶去的未來？答案是以近乎宗教狂熱式的熱忱收集和歸檔資料和數據：以臍帶碎屑、牙齒樣本和精子的形式存在的人類DNA，已經滅絕的野生動物的DNA，各種農作物的種子。當然，還有我們在互聯網、信用卡賬單和官方注冊等大數據通路上留下的大量數字信息。從2009年到2013年，瑞士攝影師揚·明葛（Yann Mingard）以攝影圖像記錄了這種對收集和存儲的渴求，這種渴求又引發了我們這個時代許多未被問及但又迫切的問題。

繁殖技術會把人類的義肢上帝（prosthetic God）變成名副其實的造物主嗎？過度的數據收集甚至有可能掩蓋人們對宗教儀式和教義消失的不安嗎？在實驗室、動物園和植物種子銀行中僅作為稀有個體標本存在的動植物物種多樣性的意義是什么？古老的永生幻想有一天會成為真實的生物學和醫學可能嗎？

《儲存》這組作品分為《植物》《動物》《人類》和《數據》4個章節。在其中，揚·明葛用一些影調極暗的照片記錄、呈現了這一系列令人昏亂的問題。在這些照片里，醫療器械、數據服務器、人體、動物和植物樣本、實驗室和檔案室的內部和外部，往往只能通過更仔細的檢視才能辨別出來。

與《儲存》討論的話題密不可分地聯系在一起的種種“變化”，都是由技術進步和理性成就鑄成的，這些變化在照片中依托光的變化被描述出來。啟蒙運動暗示著理性的進步帶來了照度、亮度和清晰度，而明葛的照片突出了啟蒙運動燦爛思想體系中的辯證對立。就像法蘭克福學派代表人物霍克海默（Max Horkheimer）和阿多諾（Theodor Adorno）1944年的標志性著作《啟蒙辯證法》（Dialectic of Enlightenment）里寫的一樣，明葛的攝影作品也展現了科學進步黑暗的一面：人類通過科學進步繼續馴化和駕馭自然之力，并讓它們屈從于我們自己的分析和權力結構。

攝影固有的明暗特質使其成為一種理想的媒介，通過它可以直觀地捕捉到科技成就包含的這些二元對立的方方面面。

例如，在《植物》一章中，揚·明葛展示了一種無菌培養皿，照片的拍攝背景像夜晚一樣黑暗。玻璃里有一些西班牙植物的種子，這些植物目前在世界范圍內只存在于6個植物園中。在《動物》章節里，我們看到一對正在交配的牛，而在玻璃屏障的另一邊，一位科學家正盯著顯微鏡—繁殖是一個看似完美校準和受控的科學過程?！度祟悺凡糠值囊粡堈掌?，展示了一個圓柱物體，它看起來像一個老式的旋轉干燥機，或者讓人想起電影《星球大戰》（Star Wars）中的機器人R2-D2。照片的文字說明告訴我們，這個銀色圓筒里有四個人腦和一只狗，它們全都被冷凍在液氮中，等待著“復活”的那一天。一名身著制服的保安站在一處模擬巖石結構的噴漿混凝土前，這是典型的軍用掩體。在這座人造石墻后面的山里，有一些存儲著大量的數據的服務器—從平淡無奇到高敏感度的。我們每天都在不斷地生產這些數據，并把它們托付給這些巨大的存儲設施（《數據》章節）。

上面談到的只是我們如何處理虛擬和物質遺產的4個案例。與此同時，在揚·明葛攝影作品那熠熠奪目的黑暗中，有一種超越文字或圖像的東西在發光，它機智地規避了科學和醫學的規范和公式。直到現在，即使是最富有想象力的科幻小說作家，也很少涉足這個由無菌培養皿、種子、與橡膠陰道交配的動物以及前軍事掩體中的高性能數據服務器組成的瘋狂而理性的世界。藝術、哲學和散文式的圖像、思想和分析能否趕上科學成就、洞察力和各種可能性飛速發展的速度？對這些現實的思考，正是這組作品提醒我們所要面對的挑戰。

比利時魯汶天主教大學熱帶作物改良實驗室，2010年。

香蕉植株的體外培養，30到45天之間。

香蕉是人類第四重要的食品，僅次于大米、小麥和牛奶。對超過6億人而言，香蕉是主要的日常能量來源；而對4億人來說，香蕉是重要的主食。這一國際香蕉和大蕉遺傳資源集合包含了1100份遺傳資源，由聯合國糧食及農業組織（FAO）主持保存。

國際生物多樣性中心負責在國際范圍內收集Musa基因材料。進一步的資金由比利時發展合作理事會、全球作物多樣性信托基金、蓋茨比基金會和國際農業研究磋商小組遺傳資源系統提供。后者由世界銀行于1971年創建，擁有64個成員，包括國際組織、基金會（洛克菲勒、蓋茨、孟山都）、政府和非政府組織。

比利時魯汶天主教大學熱帶作物改良實驗室，2010年。低溫貯藏罐。

這里有世界上最大的Musa基因庫。香蕉有兩種保存方式：體外培養和分生組織低溫保存。1990年首次成功實現了Musa的液氮低溫保存。

克雷阿維亞，法國圣奧班迪科爾米耶鎮，2011年。公牛精子銀行實驗室。

2012年3月7日，克雷阿維亞的超級明星喬科·本斯內去世。這頭公牛在全球范圍內“繁育”了35萬多頭奶牛。作為研究和選擇性育種的產物，他讓克雷阿維亞進入了國際地圖的視野。喬科·本斯內生產了170多萬顆精子，由超過23370名育種者購買。他的遺體被送往巴黎自然歷史博物館，被納入該館的比較解剖學收藏之中。

右頁圖：瑞士巴塞爾動物園，2013年。馬來亞太陽熊，又稱“蜂蜜熊”。

馬來亞太陽熊（馬來熊）是現存8種熊中最小的一種。世界自然保護聯盟將其列為易危物種。太陽熊面臨的主要威脅是森林砍伐（棲息地喪失）和商業捕獵。世界野生動物基金會資助了在越南的養熊項目。在世界各地的動物園里都有馬來亞太陽熊，這是保護該物種的一種方式。

瓦維洛夫植物工業研究所，俄羅斯圣彼得堡，2012年。被列為世界第四大種子銀行。

該研究所保存了25萬多種栽培植物的標本，包括瀕危物種和野外滅絕的植物。它收集的樣本超過46.1萬份，分為8個組別：

-小麥的遺傳資源：5.4萬多份樣本

-黑麥、大麥和燕麥：3.6萬多份樣本

-豆科作物：4.2萬份樣本

-雜糧：2萬份樣本

-油籽資源和基因紡織品：2萬多份樣本

-土豆：1萬多份樣本

-蔬菜和瓜類：4.9萬份樣本

-水果作物：2.3萬份樣本

被稱為“瑞士諾克斯堡”的蒙特10號，瑞士格施塔德-薩嫩，2010年。數據中心的入口。

這座由瑞士軍隊于1946年建造的前軍事地堡在1993年被改造成一個數據中心。它由玻璃纖維連接到10公里外的另一個地堡—瑞士諾克斯堡2號，該地堡仍是瑞士軍方的財產。

這個雙層掩體項目是SIAG（Secure Infostore AG）和瑞士陸軍的合資項目。主任克里斯多夫·歐什瓦爾德向他的客戶保證，陸軍無法控制他們的活動或檔案內容?？鐕?、中小企業、銀行甚至個人都把數據存放在這里。2010年，“瑞士諾克斯堡”與南亞某國政府展開談判，尋求保護該地堡內的檔案。附近的前軍用機場現在已被用于民用，方便客戶遞送硬盤和其他數字檔案。

法國布雷斯特國家植物園，2011年。

Cylindrocline lorencei

產地：毛里求斯

分類：EW（野外滅絕），存在于不到6個花園中。

1990年，這種已野外滅絕的植物僅剩的種子被保存在了布雷斯特的植物園。植物園成功地從種子的死亡組織中發現的活細胞再生出整個植物。有計劃將這種植物重新引入毛里求斯。

這些植物的分類標準是依照國際自然保護聯盟（IUCN）瀕危物種紅色名錄制定的：

EX： 滅絕；EW： 野外滅絕；CR： 極危；EN： 瀕危；VU： 易危；NT： 近危；LC： 無危；DD： 數據缺乏；NE： 未評估

Bahnhof公司Pionen數據中心，瑞典斯德哥爾摩，2011年。服務器機柜。

喬恩·卡龍（Jon Karlung）從科幻電影中獲得了設計這個設施的靈感：“《逃離地下天堂》、《宇宙靜悄悄》、《星球大戰》（尤其是《帝國反擊戰》）。邦德的電影也影響了設計。事實上，我在考慮布洛弗的設定，甚至考慮收養一只白貓。但這可能有點過頭了?！?/p>

布洛弗是伊恩·弗萊明（Ian Fleming）撰寫的詹姆斯·邦德（James Bond）小說中的虛構人物。作為“魔鬼黨”的領袖，他認為，無論在戰爭還是和平時期，第一個獲得準確信息是所有有效決策的基礎，也是樹立聲譽的途徑。

被稱為“瑞士諾克斯堡”的蒙特10號，瑞士格施塔德-薩嫩，2010年。

一名警衛在地堡的眾多走廊之一等待裝甲門打開。

各種不同的制服會被使用、改造或故意省略，以適應客戶的敏感程度和客戶所在國家（戰爭、獨裁等）的情況。

揚·明葛

1973年出生于瑞士，在尼加拉瓜從事人道主義工作數年后，在沃韋高等美術學院學習攝影，正式開始攝影生涯。在過去十年里，揚·明葛曾在中亞多個地區工作，主要從事長期項目，探索人類在與大自然和建筑環境互動過程中所呈現的現代身份。其作品在瑞士溫特圖爾攝影博物館、德國埃森弗柯望博物館、安特衛普攝影博物館、法國剛貢藝術中心、波蘭克拉科夫攝影節、中國連州國際攝影節、德國昆斯特韋林·漢諾威和曼海姆攝影節等展出。

托馬斯·塞利格

曾是瑞士溫特圖爾攝影博物館（Fotomuseum·Winterthur）的館長，2018年起，成為德國埃森?？送┪镳^（Folkwang·Museum·Collection）的新任負責人。