文學的市場與市場的文學

長篇小說是文學出版領域中最為重要的體裁，這一方面說明了其在文學創作生產中的分量；另一方面，也反映出在閱讀市場對文學類作品的需求中，長篇小說最為讀者看重。在雙重因素的推動下，2015年長篇小說的產量超過5000部，其中200部左右為期刊刊載[1]，其余為圖書出版；2016年、2017年不低于這一數量，這還不包括以數字在線形式出版的網絡小說。盡管學界對網絡小說多有偏見，但作為網絡時代大眾文學的主要形式，網絡小說無疑已經撬動了整個文學創作和出版板塊，數量大幅度超過傳統長篇小說。除了網絡連載，網絡小說也多有向紙質出版的轉化，2016年為434部[2]，2017年達466部[3]。在文學和市場、紙質出版和數字技術的綜合作用下，2018年長篇小說創作和出版市場呈現出繁紛茂實的多彩景觀。

“爆款”從現實中來：從現實題材到現實主義

在2018年的長篇小說出版中，《山本》（賈平凹）、《考工記》（王安憶）、《黃岡秘卷》（劉醒龍）、《艾約堡秘史》（張煒）、《重新生活》（張平）、《鏗然有聲》（楊少衡）、《天黑得很慢》（周大新）、《老實街》（王方晨）等都曾經在上市之際產生“現象級”的影響，分別榮登不同的圖書排行榜單。這些嚴肅的文學作品借助全媒體時代立體化的傳播渠道和線上線下的分銷渠道形成了相當規模的社會覆蓋，所制造的效應不啻為當下娛樂性、消遣性的大眾消費注入了一劑強力警醒劑。雖然在網絡時代，影視劇、網絡劇、微視頻、影像出版物等通過不同載體和平臺對現實做出了具象化的反映，它們會給受眾提供直觀的、能激發感官享受的快感，但毫無疑問，它們對世界的表達是淺顯的，甚至有些形式的表達是粗糙的和缺乏藝術性的?；诓煌男枨?，在大眾文藝浪潮中，文學仍然是無法被其他藝術樣式取代的門類，而且其魅力恰恰來自抽象的語言符號本身。上述作品之所以成為文學中的年度“爆款”，乃在于情節、主題和表達方式切中了時代和讀者市場的需要，其中最明顯和重要的特征即它們幾乎都延續了現實主義的傳統。

在當代文學中，現實主義一直是主流的創作思潮和方法，浪漫主義從未達到過撼動其地位的力量?，F實主義并非可以簡單化為“書寫現實”的主義，高爾基曾這樣表述現實主義的特征：“現實主義到底是什么？簡略地說，是客觀地描寫現實，這種描寫從紛亂的生活事件、人們的相互關系和性格中，攫取那些最具有一般意義、最常復演的東西，組織那些在時間和性格中最常遇到的特點和事實，并且以之創造成生活畫景和人物典型?！盵4]盡管當下的現實主義作為一種創作手法與高爾基的時代相比已經獲得了很大發展，我們所看到的現實主義表達已經比這一論斷有更為豐富的拓展，但他提出了最基本的創作原則。在2018年的長篇小說中，無論是《艾約堡秘史》、《重新生活》、《山盟》（李明春）、《熱流》（李鐵）、《大國重工》（齊橙）、《明月度關山》（舞清影）、《朝陽警事》（卓牧閑）、《網絡英雄傳》（郭羽、劉波）、《糖婚》（蔣離子）這些與當下生活直接相關的作品，還是《山本》《黃岡秘史》《考工記》這些具有宏觀歷史和文化視野的作品，現實主義作品仍然雄踞“霸主”地位。這類作品源起于生活本身，創作者最容易從生活中發現所要表達的內容，而讀者也最容易從這類作品中看到自身能夠感知得到的生活的影子，因而都會有親切感。因此，凡是能夠博取生活的本真元素施以藝術的加工，能夠表現生活本質和時代特質，具有高度藝術化的作品，都會獲得讀者的認可，如已彪炳史冊的《創業史》《平凡的世界》等。

我們需要警惕的是，現實主義只是相對于浪漫主義而言的說法，高爾基亦曾說：“在文學上，主要的‘潮流或流派共有兩個：這就是浪漫主義和現實主義?！盵5]因此現實主義不是一個時間概念，而是指一種創作思潮、精神和方法，以及因此而形成的創作流派，由此不能把現實主義作品僅僅局限在“現實題材”，即那些書寫當下的現實、與同代社會生活直接關聯的作品。除了前述提及的直面現實的書寫之外，在2018年的長篇小說中，富于想象力的歷史小說和科幻小說作品也有優秀作品出現。被歸為“新歷史小說”的《刻骨銘心》（葉兆言）以20世紀二三十年代的南京為背景，呈現不同人物在軍閥混戰、日寇侵華等關鍵歷史時刻的人生經歷和心路歷程?！杜f租界》（肖克凡）則將天津的舊租界從解放至改革開放初期這一段歷史濃縮在葉太太等幾個人物身上，既有歷史感又有地方氣息和時代氣息。歷史傳記小說《西涼馬超》（陳玉福），以極為傳統的傳奇小說筆法為歷史人物立傳?？苹眯≌f《地球省》（龍一）通過身為警察的主人公喬伍德的經歷，建構起了一個架空但又扭曲的高科技時代，社會上卻又充斥著舊時代的世俗百態，作者通過“特情+科幻”[6]的形式創造了一個生動的寓言?！度绻┤諢o期》（王十月）是由五個相互關聯的故事組成的長篇小說，描寫人類試圖通過科技實現永生的愿望，人們生活在不斷被虛擬的世界里，生命不過是一串代碼。當夢想實現后才發現，那個所謂永恒的世界里霸權橫行，禁忌無限，人依舊身處無助和孤獨之中。其他還有《亡靈》（韓松）、《聯體》（王鴻冰）等，這些作品體現出作者超凡的想象力，但它們是否就不是現實主義寫作呢？浪漫主義被描述為“對于自我的崇高推崇，重視想象、象征手法，關心神話以及浪漫主義有生命的自然觀?！盵7]而這些作品顯然并不符合這一特質，反倒以飽滿的熱情關懷現實，為人類的未來擔憂，深具現實情懷，依舊是現實主義觀念指導下的創作，只不過所描寫的題材是“歷史現實”或“未來現實”，但它們不脫離“客觀地描寫現實”這一原則，仍舊是現實主義創作。

加強現實題材創作已經成為當前文藝創作的指導方針，其對現實主義的鼓勵是毋庸置疑的。長篇小說之所以重任在肩并一直是文學皇冠上耀眼的明珠，在于它們對現實世界和人類精神世界的豐富性所進行的無與倫比的表達?，F實題材也表現了創作者面對現實的勇氣，《黃岡秘卷》、《考工記》、《主角》（陳彥）等對傳統文化衰變的憂思，《艾約堡秘史》、《重新生活》、《鏗然有聲》、《老實街》、《天黑得很慢》、《后土寺》（陳倉）、《熱流》、《山盟》等對反腐、環境保護、老齡化、城鎮化進程、扶貧等社會問題的關注，《守望》（石鐘山）、《貼地飛行》（姚鄂梅）、《熱流》、《愛情底片》（文清麗）、《糖婚》等對普通人喜怒哀樂的體味，都使得這些作品客觀上成為某個視角下時代風氣的表征。

從原型到類型：長篇小說的趨勢

評價現實主義大纛下的長篇小說作品，真實性是一個重要的考量標準，或者說是最重要的考量標準。但小說又是一門“造假”的藝術，其情節是虛構的，虛構性甚至是小說最為重要的藝術特征，韋勒克說：“如果我們承認‘虛構性‘創造性或‘想象性是文學的突出特征，那么我們就以荷馬、但丁、莎士比亞、巴爾扎克、濟慈等人的作品為文學，而不是以西賽羅、蒙田、波蘇?；驉勰热说淖髌窞槲膶W?！盵8]如何將虛構性和真實性統合在一起，是每個小說家必須要解決的問題。小說真實性不僅是一個創作問題，也是一個接受問題，只有讀者在閱讀中感受到“真”，小說的真實性才能顯現，因此對“真實性”的創造是作者和讀者共同完成的，他們之間依靠彼此認可的、約定俗成的和默認的契約取得相互信任，這一契約就是：小說是“對物質的還原，對生活的還原”，是“可以被現實生活所審核的”。[9]也就是說，小說中所描繪的生活不是真實發生過的，但必須是合情合理的，是符合客觀邏輯的，否則即為虛假。由此我們審視那些書寫現實和以現實主義思潮統攝的作品，莫不從中看出生活的原型狀態來?，F實生活中未必真有《艾約堡秘史》《老實街》中的那座“艾約堡”和那條“老實街”，但它們可能集中了這個時代諸多相似地點的生活細節和人文風貌?！饵S岡秘卷》《主角》中的人物未必就一定在生活中找得到真實的原型，但他們身上匯聚著不同人相似的人生印記和精神烙印。這是一個典型化的過程，典型環境和典型人物作為辨析現實主義創作的兩種最重要的元素，恰恰通過讀寫雙方的契約保證了小說對生活的逼真的、完整的、活態化的還原。

從本質上說，文學是通過象征與生活發生聯系的，生活顯然是小說的原型。優秀作家對生活原型在作品中的還原，并不能單純依靠機械的技術手法來實現，而是依據已經抽象化為具有廣泛通約性的集體無意識，我們或在某些方面應用心理學意義上的“原型”理論加以解釋：“這就是偉大的藝術的奧秘，也正是它（指‘原型的影響———引者注）對于我們的影響的奧秘。創作過程，在我們所能追蹤的范圍內，就在于從無意識中激活原型意象，并對它加工造型精心制作，使之成為一部完整的作品?！盵10]

但是，隨著時代的發展和文學自身的變化，依象征而對“原型”進行還原的傳統現實主義寫作不斷發生裂變，最明顯的在于類型化的趨勢不斷加重，這在2018年的長篇小說生產中有著鮮明的體現。前述幾部科幻小說圍繞著“科幻”建構起故事中的世界來，通過超現實的背景，從現有科技發生的適當變化中推演出令人信服的生活來。這其中也有方向上的差別，《如果末日無期》和《聯體》是向前的，《聯體》講述主人公J發明的人工智能物種“智蟲”不斷進化，在幫助人類社會進步之后卻衍生出自我意識，開始和人類搶奪資源，最終主人公在他人的幫助下研制出更為先進的計算機，以優勢算法消滅了“智蟲”的故事。這兩部作品對準的是科技發展之后人遭遇的危險和面臨的困境；而《地球省》和《亡靈》卻表達著科技進步之后社會的倒退，《地球省》著眼于地球環境的惡化，以及外星文明入侵，控制人類的技術之后社會出現的返祖現象?！锻鲮`》是韓松“醫院三部曲”中繼第一部《醫院》、第二部《驅魔》之后的最后一部作品，這組作品有著直接的現實出發點，即這些年來日益變得復雜的醫療行業生態，以及醫療科技的發展帶來的倫理問題，生命延長之后卻沒有消除人類的痛苦。作者認為“科幻是一種現實主義文學，它應該關注現實，并從現實引申未來”。[11]《亡靈》中人死亡之后并沒有消失，技術讓死去的人的思想意識以其他形式繼續存在，但人類面對的仍然是醫院，沒有天堂，也沒有地獄，只有醫院，醫院成為整個世界，甚至是“一種宗教”。[11]小說是對現實的隱喻，表達的是作者對現實的深刻哲思。

類型化特征在大眾小說中表現得最為突出，但是上述科幻作品又去通俗甚遠，它們呈現出對專業知識的深度依賴和表達方式的哲理化，甚至敘事都帶有某些先鋒性特征，需要相對專業的積累和閱讀訓練才能被接受。但它們與傳統現實主義寫作不同，科幻類型的特征減弱了人物和環境的典型化程度，二者之間相互的依存關系變得松散，原型生活的豐富性被降低，人物性格主要通過跌宕起伏的情節來完成。這也體現在《雙眼臺風》（須一瓜）、《借命而生》（石一楓）等罪案、偵探題材的作品中?！峨p眼臺風》原發于《收獲》雜志，后由浙江文藝出版社出版單行本，這部作品直承作者之前改編為電影的長篇小說《太陽黑子》（電影名為《烈日灼心》）的風格，即道德倫理與法律制度之間的博弈。一起十多年前的強奸殺人案被主動供認，但當年被辦成“鐵案”中的“真兇”早已伏法，圍繞案件形成兩股立場相反的力量，由此形成強烈的矛盾沖突，造成戲劇化的“看點”。有評論將須一瓜的創作對應至古典傳統話本敘事資源中來，即其蘊含著的生動的故事性[12]?！督杳返淖髡呤粭髟浺浴妒篱g已無陳金芳》和《心靈外史》這些極具現實關懷的作品備受文壇關注，《借命而生》繼續他一貫的關注小人物的視角，通過“問題警察”杜湘東的經歷，將警匪追捕、兄弟情義、家庭倫理、愛情親情等主題融合在一起，借助層出不窮的懸念設計和幽默詼諧的語言，刻畫出了“普通人”的命運。這部小說的類型化特征在于破案線索中的懸疑元素，優秀的故事表現使其獲得了首屆“梁羽生文學獎偵探懸疑類大獎”，明白無誤地將之定位為類型化文本。[13]

除了上述論及的作品，大眾文學類暢銷書大部分為長篇類型小說，連同網絡小說一起，它們為線上和線下的讀者提供著種類豐富的閱讀選擇。長篇小說類型化的趨勢是社會階層結構和文化思潮變化在文學中的反映，從社會結構層面上看，“經濟市場化的深入發展帶來了社會的階層化，社會的階層化導致了文學審美趣味的階層化，而審美趣味的階層化是小說創作類型化的直接動力?！盵14]從文化思潮方面來看，隨著現代報紙的崛起，大眾文化成為世界性潮流[15]，網絡時代大眾文化呈現更加繁榮的景象。類型化指向的是社會中不同階層的審美需求，是文學朝向大眾的變化，“五四”以來的新文學傳統為文學賦予了啟蒙教化的功能，卻忽視了大眾的審美需求，小說類型化的趨勢是時代使然，更是對這一狀況的彌補和修正。

資本的“道德律”：在文學和市場中揀選佳作

在傳統文學觀念中，向來有純文學（嚴肅文學）和大眾文學（通俗文學）之分，它們各自遵循一套不同的內在規范；以“文學性”而論，大眾文學往往被視為不如“純文學”純正。長篇小說類型化的趨勢使二者之間的差別在縮小，這或許不被持“純文學”立場的精英階層所看好。但是，進入商業消費時代，原有的評價體系被解構，文學已經難以回避市場經濟規律的影響，類型化受到的正是閱讀細分市場的影響，反倒受到出版方的歡迎。長篇小說的創作和出版不僅是一個文學問題，更是一個文化工業問題，從創作、出版到發行、反饋形成了一個完整的產業鏈條。作為最重要的文學圖書出版陣地，人民文學出版社、作家出版社、上海文藝出版社、花城出版社、湖南文藝出版社、浙江文藝出版社、江蘇文藝出版社等在原創長篇小說出版市場中占據“地盤”最大，并表現出各自的特色。以上海文藝出版社為例，該社立足上海輻射全國，持續將反映上海生活的小說作為重點，繼《繁花》（金宇澄）獲得巨大成功之后，2018年推出的《歡喜地》和《怪鳥》也有著獨特的上海韻味，其背后是堅實的海派文化支撐。在選題中，社會效益和經濟效益可以兼得的才是真正的“爆款”，該社副總編輯謝錦認為，暢銷書是可遇不可求的，“我們追求的不是暢銷書，而是‘長銷書?！盵16]顯而易見，那些超越時間和讀者階層的作品才更具有“長銷”的可能性。資本向來以利益最大化為目標，但作為作用于人類精神的產品，文學的社會價值要優先于經濟價值，因而出版資本本身是被“道德化”了的。

綜觀2018年的長篇小說出版，名家名作自然是最佳選擇，這其中既包括在文壇有巨大影響力的實力派作家的作品，也包括處在上升期、已經開始在文壇嶄露頭角的中青年作家的新作，《山本》《考工記》《黃岡秘卷》《艾約堡秘史》《重新生活》《天黑得很慢》，以及《借命而生》《亡靈》《如果末日無期》和《天蝎》（南飛雁）等均屬這種情況，作家自帶的粉絲流量確保了市場影響力和基本的發行量。其中多家出版社在扶持新人方面不遺余力，表現了出版企業的社會擔當。在拓展大眾閱讀市場方面，長篇小說出版在網絡時代迎來了新機遇，一個很好的例子是本文開頭提及的網絡小說IP線下出版現象。網絡文學作為IP的源頭，從2015年開始就已經在改編開發內容的選擇中占有了最大的市場，是年被稱作“IP元年”。2018年，網絡文學作為出版、影視、游戲、動漫和有聲讀物等行業的最大IP貢獻者，其地位仍然是穩固的，其中以數量計首屈一指的是線下出版。

2018年8月，憑借《網絡英雄傳Ⅰ：艾爾斯巨巖之約》獲得影響力的網絡作家郭羽、劉波，攜該系列的第二部《引力場》登臺廣州羊城書展，而預售早在三個月之前就已在“當當網”開啟。銷售策略也助推了人氣，這與兩位作者“財經鬼才”和“營銷教父”的身份也是分不開的。10月，在由浙江省網絡作家協會、咪咕數字傳媒等四家單位合作主辦的研討會上，該系列被稱作“代表網絡文學最高水準的作品”[17]。這部由萬派文化策劃、江蘇鳳凰文藝出版社出版的實體書，更改了在“愛奇藝文學”發布的網絡版書名和部分內容，以更適合線下出版。作為財經類型小說的佳作，故事和人物承接第一部的創業歷程，向商業和資本交織的商戰階段升級。主角以開闊的胸襟和專業的戰術經受住了市場的兇惡夾擊和殘酷洗禮，同時也實現了個人的成長?！柏斀?互聯網”是現實生活中創業青年的理想選擇，專業知識和商戰技法又起到了職場教科書的作用，而“商場如戰場”的慘烈和人物在其中的運籌帷幄，使讀者代入之后體驗到了激越心弦的快感。蔣離子的網絡小說《糖婚》原發于鳳凰書城，曾經獲選2017年度原國家廣播電影電視總局和中國作協聯合舉辦的優秀網絡文學原創作品推薦榜單，實體書則于2018年3月推出。該作品的出現有著深刻的現實背景，即以獨生子女為主體的80后一代人的情感、婚姻和家庭關系問題。小說將時代的豐富性和復雜性放置在主人公方致遠、周寧靜一對小夫妻身上，直面他們在生活中遭遇的情感危機和家庭糾葛。但是，作者又沒有把著力點放在“統一性”上，而關注到了同一代人不同的價值觀和婚戀觀，其背后又連帶出復雜的生活倫理。與那些單純將愛情置于小說中心位置的“言情文”相比，《糖婚》在題材和主題上均有拓展，都市生活中的人都不難在其中發現自己的影子，對社會文化有著對應的表征意義。[18]

網絡文學被定義為“主要就是指在網上生成和閱讀的那些長篇小說”。[19]網絡文學是網絡小說的代名詞，雖然它們已經超出了傳統意義上“圖書”的物質形態，但仍然屬于長篇小說范疇。它們以數字形態承接了中國通俗小說傳統，通過網上連載的形式發布，為讀者提供便捷的閱讀、評價和互動的渠道。由于網絡小說大部分以類型化的文本為讀者提供娛樂、消遣性閱讀內容，具有讀者易于接受的語言和表現形式，因此吸引了數量龐大的讀者群，并通過付費閱讀等方式創造了可觀的經濟效益，“預計2018年市場規模將達到80.8億元?！盵20]網站已成長篇小說最重要的出版單位之一。

總之，2018年的長篇小說出版在保持以往豐富、繁榮的態勢下，風格、題材、手法、載體等方面都有所拓展和創新；特別是在高揚現實主義旗幟，在日常生活中挖掘題材，反映人民的喜怒哀樂和理想追求，呈現時代精神等方面有著不俗的建樹。長篇小說讀者群眾多，業態變化大，生產活力充足，以上所舉篇目九牛一毛，未見得能反映全貌，只擷來做某種視角下的分析?？梢灶A見，隨著科技的發展，電子化閱讀的社會習慣正在建立起來，數字和在線形式的出版對傳統紙質出版造成的影響越來越大，長篇小說領域也概莫能外。如同網絡小說對類型化的倚重，閱讀方式的變化極有可能會反過來影響長篇小說的創作，類型化只是一端，整體究竟會如何變化，只能在時間流逝中觀察。

注釋

[1]白燁主編.中國文情報告（2015—2016）[M].北京：社會科學文獻出版社，2016：17.

[2]歐陽友權主編.中國網絡文學年鑒（2016）[M].北京：中國文聯出版社，2017：189.

[3]歐陽友權主編.中國網絡文學年鑒（2017）[M].北京：新華出版社，2018：206.

[4][蘇]高爾基.俄國文學史（1908—1909）[M].繆靈珠譯.上海：新文藝出版社，1956：207.

[5][蘇]高爾基.我怎樣學習和寫作[M].戈寶權譯.北京：三聯書店，1984：48—49.

[6]王晉康.《地球省》：一顆怪味豆[N].載2018年3月28日《中華讀書報》.

[7][美]雷·韋勒克.批評的概念[M].張今言譯.北京：中國美術學院出版社，1999：243.

[8][美]雷·韋勒克，奧·沃倫.文學理論[M].劉象愚譯.北京：三聯書店，1984：14.

[9]謝有順.成為小說家[M].太原：北岳文藝出版社，2018：7—8.

[10][瑞士]榮格.心理學與文學[M].馮川，蘇克譯.北京：三聯書店，1987：122.

[11]澎湃新聞.專訪韓松：中國有很多特有現象，都可以用科幻來表達[OL].https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1771539.

[12]顧奕俊.須一瓜《雙眼臺風》：“姍姍來遲”的臺風，“猝不及防”的轉折[N].載2018年6月1日《文學報》.

[13]澎湃新聞.首屆梁羽生文學獎揭曉，作家蔡駿獲杰出貢獻獎[OL]. https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2197491.

[14]葛紅兵.小說類型學的基本理論問題[M].上海：上海大學出版社，2012：2.

[15][美]利奧·洛文塔爾.文學、通俗文化和社會[M].甘鋒譯.北京：中國人民大學出版社，2012：26.

[16]天天看新聞.對話出版人：上海文藝出版社副總編輯謝錦[OL].http：//www.kankanews.com/a/2017-08-16/0038114732.shtml.

[17]陳崎嶸：《網絡英雄傳》系列是代表網絡文學最高水準的作品[OL]. https：//www.prnasia.com/story/227219-1.shtml.

[18]桫欏.2018網文爆款IP現象觀察[N].載2018年11月20日《中國出版傳媒商報》.

[19]李敬澤.網絡文學：文學自覺和文化自覺[N].載2014年7月25日《人民日報》.

[20]2018年中國網絡文學市場分析及預測：市場規模將達80.8億元[OL]. http：//finance.eastmoney.com/a/201811019 75137753.html.

作者單位：河北保定市文學藝術界聯合會

（責任編輯郎靜）