四種愛

肖京晨

人們常喜歡掛在嘴邊的一句話是：“我愛你，因此我所做的一切都是為你好?！痹谶@樣的邏輯中，一切行為都被冠以“愛”的名義。但人們看不見，愛通常與欲望交織在一起——當許多的愛與許多的欲交織在一起，情感便不再純粹，關系變得錯綜復雜，由此，熱烈的愛便可轉成極端的恨，悲劇則乘虛而入。

《雷雨》便具備了這類悲劇的所有元素：陰郁壓抑的氛圍，不堪回首的前塵往事，燥熱的盛夏下著停不下來的雨，一屋子人各有各的秘密。這遙遠而有些詭秘的故事，正如開頭所說，不是由負面情感所驅動，而恰恰是所謂“愛”的結果。由愛生恨，情可催愁，《雷雨》中著重描寫了四種世俗的愛。

第一種愛是從少年向青年邁步時遇到的第一次悸動。它是周沖對四鳳懷有的那種情感，與其說是悸動，倒不如說是一種愿景的映射，一種柏拉圖式的感情。周沖與四鳳并沒有太多交流，而從他們屈指可數的談話中也不難看出，即使“癡情”如周沖，對自己這位癡慕的對象也可以說幾乎沒什么了解。周沖愛的不是四鳳這個人，懷抱的也并非羅曼蒂克式的愛，而是一種崇高的、純粹的感情，而他只是愛這種愛本身。至于為什么是四鳳？我想，四鳳很有可能是他見過的除了母親之外唯一的一位有生氣的女性。在他剛懵懂地知道“愛”這個字時，這個活潑熱情的女孩子走進了他的生活，于是虛幻的愛被實化了。但實化歸實化，四鳳終究不是他向往的人，因此他能夠也敢于說出：“我覺得……我好像并不是真愛四鳳！”作為整出戲中唯一一個沒有讓愛與欲糾纏的人，他完美地保護住了他心中圣潔的柏拉圖。

第二種愛——如果愛可以分層次的話，大約要低于第一種——是青年人如飛蛾撲火般的完全忘我的愛。這是十分折磨人的，同時也十分脆弱，禁不起任何打擊。因為一旦受外界因素打壓而幻滅，雙方的結局很可能真像飛蛾撲火般悲慘。這是四鳳對周萍的愛。四鳳愛周萍是建立在完全真心的基礎上。雖然階級門第從中作梗，繁漪魯貴百般阻撓，自己的內心也知道對錯，四鳳仍義無反顧地愛周萍。她曾起誓“再也不見周家人，否則就遭雷電劈死”，可周萍在雨夜求見她時，她仍把這“生死”置之度外了。四鳳的愛是熱烈的，是直白而深刻的。這樣的愛只屬于青年人。

擺脫了單純的愛，欲與恨輪流登上舞臺，這便是第三種愛，是繁漪對周萍的愛——帶著欲望的情愛。繁漪是封建婚姻的犧牲品：“你父親對不起我，他用同樣的手段把我騙到你們家來，我逃不開，生了沖兒。十幾年來就像剛才一樣的兇橫，把我漸漸地磨成了石頭樣的死人……”繁漪整個人已經死掉了，死在封建家庭的壓力下——只是周萍一年輕的周萍喚醒了她的一點點死魂。繁漪對周萍懷有的是情愛，這本是無須用心的愛，她卻當了真而愛得尖銳。她不能容忍自己愛的人再傾心別人，是以要將周萍傷得厲害才能感到“擁有”的快意。某種程度上來說，她的愛之熱烈不亞于四鳳——只是因為摻雜了占有的欲望、有悖倫理的關系、猜忌、悲觀和寧為玉碎不為瓦全的決絕，才漸漸變得極端。

由穹頂到地心，便是由愛生恨。那么，恨從何來？繁漪恨的果真是周萍嗎？不，她恨的是周萍懦弱和不負責任的愛。實際上，這正是第四種愛——偽善懦弱的愛，正如周萍對四鳳、周樸園對魯侍萍、周萍對繁漪。周萍曾評價他與繁漪的交往：“對不起弟弟，更對不起父親?！辈茇谶@里為繁漪安排了一句極有力量的話：“但是你最對不起的人有一個，你反而輕輕地忘了?！北瘋?，但充滿力量，一下子撕開了“愛”的面具，露出周萍偽善殘忍的真容。周樸園又何嘗不是如此？劇中前半段，他念念不忘侍萍，常借睹物思懷襯托自己“有情有義”。若有真心，當日他怎會棄侍萍而去，怎會置她的生死于不顧？而周萍若有真心，怎會在是否帶著四鳳一同離開的問題上猶豫再三，怎會絕情割舍繁漪的感情？說到底，不過是虛偽與懦弱。冠以“愛”的名義，卻擔不起對方熱烈而真誠的愛！

一場夏雨早已停歇，繡著梅花的襯衣也委于泥土。最純真、最熱烈的人去了，鑄下大錯的人也走了，這座老宅剩下的只有一個偽善的老頭兒，和兩位心碎的妻子與母親。

佳作點評

這是一篇別具一格的觀后感。作者由愛入手，細致剖析了《雷雨》中幾個主要人物的性格、情感，將復雜的人性，將這場綿延三十年的愛恨糾葛充分展現出來。美中不足的是，作者在文中只是單純地分析，未能將自身的感悟融入其中，使得文章稍嫌空洞。

（安瀾）