“灶腳”人生

母親一輩子沒有一份正式的工作，然而她的工齡又最長。她說她守了五十幾年的廚房，從沙塘一直守到香港?！鞍?，到現在還得守?！痹捳Z外有些驕傲有點哀怨。

母親在她二十一歲那年嫁到沙塘，除了用她的身體孕育生命，還敞開自己的手守著家里的廚房，保持著一個家熱氣騰騰的溫度。閩南的廚房稱“灶腳”。人有腳，貓狗雞鴨豬有腳，椅子有椅腳，桌子有桌腳，戲臺有戲棚腳，眠床有床腳，井有井腳，深井有深井腳，廚房有灶腳。腳與地面的距離最近，位置低了，接得了地氣。有人守著灶腳這個陣地，一家人過得分外踏實。

多年后母親深刻地領悟到為何祖母會為大學生兒子娶一個初中學歷的農村姑娘做兒媳，大概就想找個人接管灶腳吧。后來叔叔娶了嬸嬸，師大體育系碰到外語系的，說起話來都不利索了。萬一父親當年尋個大學生做老婆，家中的灶腳豈不就沒人管了嗎？

沒人專職守著灶腳，一日三餐升騰起的炊煙哪會那么準時，那么溫熱？外出的父親一踏進家門，第一句話一定會問：“汝老姆呢？”還用問，她在灶腳忙活著。到了十幾歲的年齡，我仍賴在母親的膝蓋上，我們一起坐在灶膛前。我用手撥著舔著火舌的木柴，目光掠過母親的胸膛，火焰卷著熱浪一陣陣襲來，烤得心里火熱火熱的，話也藏不住了，倒豆子一樣朝母親倒。鍋里冒出的水蒸氣飄散在灶腳里，夾雜著飯菜的香氣，足以慰藉身體以外的東西。

閩南人的灶腳，當然不止關系到一日三餐那么簡單。沒人守著灶腳，逢年過節祖宗神明吃什么？紅方磚砌成的煙囪面上，灶君司命端坐著，神態慈祥。灶君司命執掌人間煙火，每到節慶或家人生日，都得備上食物點上香討好他一番。大年三十的年夜飯，清明節的潤餅菜，端午節的粽子，冬至的紅丸子，各個年節提到祖祠拜祖宗的葷素菜，從灶腳里從母親的手里流淌出，一串串色澤鮮麗的祈福梵語。

五十來歲的母親追著兒子們來了香港。大哥家的灶腳開始有了家鄉的味道。晚上，灶腳的抽油煙機轟轟響，煤氣灶上母親燉的湯，“哧溜哧溜”地冒著熱氣，大伙就循著湯的滋味早早地回家。侄子侄女拉著他們奶奶的手，嘰里呱啦地用閩南話東拉西扯。母親一說話就愛咳嗽，大侄女一聽咳嗽聲，忙不迭地關窗倒水。

母親守了大哥家的灶腳，分身乏術。二哥家請過個菲律賓工人，三十幾歲，沒結婚沒牽掛，一門心思都在雇主的家里。一天到晚默默做事，偶爾說起話，還有點靦腆羞澀。忽然有一天心臟病犯，“撲通”倒在臥室里，送醫院急救，總算渡過難關?；胤坡少e養病后，不久竟然聽到她過世的消息。

三哥家是鐵打的營盤流水的阿姨。原先在深圳，灶腳里有煮飯的阿姨，帶孩子有帶孩子的阿姨。飯點一到，阿姨們得準時開飯。小區的阿姨們定時聚一起曬太陽聊天，帶來的孩子們在一旁你推我搡。三哥事情多，難得能有幾回在飯點回家，冷菜冷飯沒少吃。三哥家現在離母親住的地方近了，三天兩頭帶著孩子們去蹭飯。湯美菜熱，滿臉紅光，不亦樂乎。母親笑著說：“你們胃口可真好啊?！比缢菩Ψ切Γ骸澳懿缓脝?？”

到底還是母親守著的“灶腳”更知冷知熱。

責任編輯 林 芝