《柏子》的另一種解讀

馬笑鴿

【摘 要】在不少學者的論文中，沈從文似乎成為湘西美好人性的代名詞，但對此我們卻不能一概而論。湘西淳樸的天性、旺盛的生命力下的冷漠麻木，“苦而不自知“的智慧性的缺失也是沈從文寫作不得不面對的。本文以《柏子》為例，通過剖析柏子的人格心理結構，呈現出水手們的生存本相：冗長艱苦的勞作僅僅是為了食色的滿足，揭示他們精神世界的的貧乏及智慧性的缺失。而小說中人物行動與敘述聲音的沖突，體現出作者對于柏子們的曖昧態度：無可奈何的贊同，悲憫的同情。

【關鍵詞】柏子；生活樣式；智慧性的缺失；作者態度

沈從文以長篇小說《邊城》給讀者留下深刻的印象，以至于提起沈從文，便想到的是湘西人淳樸善良的天性，旺盛的生命力，而忽略了被淳樸遮蔽的無知，旺盛精力下的欲望。本文以《柏子》為例，深入剖析水手們生活樣式的內在結構，揭示他們原始性的生活下精神世界的貧乏，勞作是為了食色的生存本相，傳達作者對于湘西的另一種情感態度。

一、走出希臘小廟的柏子

沈從文筆下常贊美湘西人自由浪漫的天性，旺盛的生命力，而與都市人的虛偽、不健全構成對立。在沈從文都市和鄉村二元對立的情感取向中，由于沈從文在刻畫柏子時的矛盾情感，而使其位置無處安放。

（一）無愛的性

沈從文筆下的湘西人敢愛敢恨，大膽活潑，沒有都市人的虛偽，這彰顯出的是湘西人善良美好的天性，在其敘述中他們旺盛的生命力使愛情更加純粹，可以說其中“性”的書寫是建立在“愛”的基礎上的。

可是柏子愛那個妓女嗎？

答案無疑是否定的，或者最起碼來說柏子對妓女更多的是身體之愛，是對妓女身體的喜愛與享受，而這個身體他也可以與他人分有，正如原文中所述“這時婦人是睡，是陪別一個水手又來在那大白木床上作某種事情，誰知道。柏子也不去想這個?！睆倪@個層面來說柏子愛的是——自己，為的是自己性欲的滿足。至于為何這個妓女作為柏子的老相好，除了對其身體的偏愛、熟悉，未嘗沒有除此之外沒有選擇的原因“我這命送她們，她們也不要?！蹦敲?，這個辰州河岸的妓女似乎成為最恰當的選擇。

（二）麻木的精神

湘西人的淳樸，不重物質在小說中被刻畫成物質匱乏、精神貧乏，對生活麻木，苦而不自知的無智慧形象。沈從文筆下的湘西更多的是如邊城小鎮似的桃花源，而在《柏子》中，卻與經濟、生存有了密切的聯系。他們天性中的淳樸、天真在兇險的水手生活中顯得麻木冷漠，表現出智慧的缺失。河上的風景、簸動的船在一復一日的循環重復之后都不能引起他們的注意，唯一能勾動他們興趣的只有食和性。在這種頗有對比性的敘述中，柏子們的生活局限于：勞作為了食和性，而食色的滿足又支撐著他們日復一日地勞作。在這種循環中，作者揭示出柏子們的生存本相，塑造了走出希臘小廟，或者是從未走進小廟的柏子形象。

二、柏子們的生存樣式

這篇小說最大的敘事特點便是不確定性，在不確定敘事中，誰是柏子，妓女是誰，敘述者在哪里……這些都給人一種朦朧不定之感。然而也就是在這種不確定的敘述中，我們才不會糾結于具體的人物，而能做到對一個生活群體（階層）的抽象把握。柏子便成為柏子們，妓女也是妓女們，兩者之間的活動，成為妓女和水手之間的聯系。

在現實中，柏子是水手，要進行驚險而艱難的勞動，臉是“新刮過的日炙雨淋粗糙的臉”。爬桅子唱歌的活動下體現的是日復一日的高強度勞動，是一不小心就會殞命水上生活。而在岸上吊腳樓里，柏子則儼然一副皇帝做派，在妓女那里獲得片刻的、鴉片式的沉醉。在岸上的一個晚上，給了他接下來兩個月生活的希望，支撐著他扛過風吹日曬，超額的勞動。柏子在現實與烏托邦，勞作與性中來回往返。岸上的吊腳樓成為他生活的支撐，正如尼采在《悲劇的誕生》中指出：日神以夢的假象，給人美好的幻想，支撐著人們在殘酷的、陰暗的生存本相上有所寄托而不至于絕望。

在日復一日的行船生活中，所有的新奇變得枯燥，所有的驚險變得平常。但是這些都沒有通過角色的心理刻畫而突出，他們對此平常得冷漠，而食物成了維持生存的必需，性成了支撐水手生活的動力。在他們身上體現出更多的是一種原始本能，生活和行動似乎都沒有思想性，看似鮮活的人物成了作者表達自己情感態度和思想的符號。水手們驚險的水上生活被略去不提，而呈現他們生存的內在結構：冗長的勞作，目的是食色的滿足。

三、作者的曖昧態度

沈從文雖然對湘西人自然的天性，旺盛的生命力多有褒揚，可是在柏子身上體現的除了這似乎過于旺盛的精力之外，還有自己的無知、麻木，僅僅只滿足于食和性的基本需求，精神極度匱乏，而支撐柏子艱苦勞累生活的竟是對妓女的想象，以及兩月一次的性的滿足。于是在《柏子》中我們驚人地發現，柏子們的生存動力建立在性上，物質需求被壓縮，精神極度匱乏，賺錢的目的又是為了性。于是他們便陷入了一個荒誕的怪圈，奔波于食色、勞作之間，除此之外竟沒有其它。寫到這里，沈從文還不肯罷筆，還要呈現出“他們卻從不曾預備要人憐憫，也不知道可憐自己?！卑堰@種幸與不幸寫到極致，至于到底是幸還是不幸，不同的評價主體站在不同的評價角度自有自己體悟。

我們認為的艱苦在柏子為代表的水手們這里常態化，使我們很容易聯想到《活著》中的福貴，但是福貴對于苦難是已經熟識之后的接受，對苦難堅韌的承受，而柏子卻是并未意識到自己的不幸，是一種無知的麻木。這種“無知”與魯迅先生的國民性批判頗有幾分相像，所不同的是，魯迅對于麻木、無知的小人物“哀其不幸，怒其不爭”，而在沈從文這里，作者的態度卻十分曖昧。對于他們的生活樣式并未做出自己準確的判斷，智慧、文明就一定是好的嗎，在柏子的處境中，到底哪種“活法“更適合自己？從這個角度出發，作者也只有無可奈何的贊同，悲憫的同情了。

水手們往返于食和性之間之間的生存，相較于都市人，顯示出精神世界的匱乏和智慧性的缺失的一面?？墒窃诹硪环矫?，又展現出他們自得其樂，自在自由生活。這種生活樣式我們無法評價優劣，但是從我們固有的關于“人”的思維出發，卻有種無言的悲憫。這是一種束縛和解放，物質和思想之間的矛盾，水手生活方式之自由、無拘束但是物質條件艱苦，充滿動物性的生活方式和都市文明人之間不自由、多慮但是物質精神都能得到較好的滿足，活得更有智慧，更符合“人”的生存的生活方式之間的沖突。水手雖然自由，生命力旺盛，可是在同都市文明人一起進行評判的時候，卻顯得像是被“降格”了。這兩個對立的二難抉擇中的選擇對于沈從文及我們都尤為困難。所以作者只好呈現出來不同生活的優缺點，以求通過讀者自己的判斷，而實現不同生活樣式更好的融合。

【參考文獻】

[1]沈從文. 沈從文小說選[M]. 凌宇編. 北京： 人民文學出版社， 1982.

[2]格非.《柏子》與假定性敘事[J]. 清華大學學報（哲學社會科學版），2005（1）.