冷知識

古代通知書長啥樣

唐人把金屑涂飾在箋簡上，作為進士及第到家報喜所用，稱為“榜帖”，這就是當時的錄取通知書。最早的榜帖是泥金帖子，但因是由學子附于家書中寄出、而非通過官方渠道遞送的，所以不少人認為它不算正式的錄取通知書。

宋朝出現了金花帖子，被認為“正式版”科舉錄取通知書。金花帖子是“國家級”的，類似于今天國家重點高校的錄取通知書; “省市級”的地方考試中也有錄取通知書，叫金花榜子，是解試錄取通知書。

古代錄取通知書所用材料頗為挑剔，質地有綾綢、木、紙等，考試等級越高用材越講究。 “黃花箋”是一種撒金粉的頂級紙張，金花榜子則寫在一種精細加工的木板上。

至于規格，各朝的錄取通知書也不盡相同。金花榜子“高一尺半、寬六寸”，黃花箋“長五寸許，闊半之”。明清時的報帖規格、尺寸更大，方便送到學子家后在廳堂升掛、張貼。

[壓軸]不是最后一位

章玉和

壓軸和大軸都是京劇術語。清末民初，北京戲園通常在中午十二點多開鑼，到傍晚六點多結束，戲目有六七個甚至八九個。一般分為三段，前三出通常由新角兒或學生演，中間兩三出比較好，后三出最受觀眾歡迎。這三段的末一出都叫“軸子”——前軸子、中軸子、大軸子。所以“軸子”就是最末演的戲目，倒數第二出便成了“壓軸”。

為什么有人把最好的演員所演的戲目稱為“壓軸”呢？這也和北京戲園的傳統有關。唱功最好的戲往往排在倒數第二位，而最末一出則是全武行的武戲，占用時間也就一刻鐘。多數聽戲行家、達官貴人等，看大軸子一上，往往起座出園，所以大軸子又叫“送客戲”，真正的好戲則是排在倒數第二位的壓軸。

至今有些不太懂京戲的人，以為“壓軸是每場戲的末出，演員是最好的”，其實并不對。

[鴛鴦拐]有多厲害

《水滸傳》里，高俅憑接球時的“鴛鴦拐”功夫讓宋徽宗一見傾心，從此飛黃騰達。為什么一腳鴛鴦拐就能強行改命？因為在北宋足球比賽里，就數鴛鴦拐難踢。

據《東京夢華錄》載，鴛鴦拐可不像電視劇里整個空翻就算完，而是要左右腳的外腳踝連續擊球，把球打到頭、肩、胸、腰、膝各個部位，前后一共幾十套花哨動作，其間球絕不能落地。如此難度，就算每年拼金球獎的世界級球星，也沒幾個能做到。

但在足球運動繁榮的北宋，做職業球員并不是好差事。如果在大型比賽中輸了球，可不只是挨罵、罰錢，還要挨鞭子，甚至接受在臉上涂紅白粉的羞辱，比現代職業球員慘多了。