伊藤高原上的長跑傳奇

蘇里

早上六點，伊藤，濃霧，氣溫低得不像非洲。

我帶著16小時飛機和8小時汽車造成的時差和暈眩，茫然地看著眼前的奇怪景象——柏油馬路上，在超載貨車、拖拉機、路邊到處閑逛吃草的羊和牛中間敏捷穿行的黑人運動員三五成群，絡繹不絕。

在緊身的運動服下，我可以清晰地勾畫出一具具漂亮得像海豚般流線的人體。

他們高個，消瘦，窄臀，長長的腓腸肌和倒淚滴形狀的大腿，全身上下沒有一絲贅肉，呈現出異常蓬勃的朝氣。

任何田徑愛好者都知道，肯尼亞在世界中長跑領域有著傳奇般的優勢。自從基普·凱諾（Kipchoge Keino）在1968年的墨西哥奧運會中嶄露頭角，東非選手，尤其是來自東非大裂谷的肯尼亞運動員已成為中長跑的同義詞，男子3000米場地賽跑，15公里、20公里、25公里公路賽跑的世界紀錄，以及馬拉松和半程馬拉松的世界最好成績都握在肯尼亞人的手中。

事實上，所有的肯尼亞人都會糾正你，這種肯尼亞優勢實際上是肯尼金（Kalenjin）傳統。幾乎所有的肯尼亞世界級中長跑運動員都來自這個生性熱愛奔跑、占肯尼亞10%人口的西部高原游牧部落，雖然肯尼金人生活在整個肯尼亞西部高地，但是位于東非大裂谷一側的高原小鎮伊藤是當之無愧的中長跑訓練基地中心。根據當地運動員協會的管理員，同時也曾經是前芝加哥馬拉松冠軍的Godfrey Kiprotich介紹：現有超過五百名優秀的肯尼亞中長跑運動員在當地人口只有三千的伊藤鎮訓練、生活。而這五百人的統計數據是指可以在國際馬拉松或者公路賽中取得成績的運動員，完全不包括當地剛剛開始啟蒙訓練的青少年、其他國家來集訓的專業運動員或者來自世界各地的中長跑愛好者。另外，越來越多的人類學家生理學家、醫學專家到伊藤來探索當地中長跑的成功秘密。中國、愛爾蘭、荷蘭、美國、德國和卡塔爾的國家隊選手也都在這里設立了訓練基地。

不過讓我真實感受到這是一個世界級中長跑中心的原因是，在這里你很難從一個全民跑步的環境中脫離出來——在伊藤，每一個人對于路程都有非常精準的認識。從營地到訓練場的距離為2.4公里，步行需要15分鐘;到教堂的距離為3公里，步行需要20分鐘，這些精確的數據是刻在每個伊藤人的腦海里的。雖然當地沒有路牌，街道也大多是彎彎曲曲的紅土山路，伊藤人對于自己生活區域的所有點、距離以及時間都有非常清晰的丈量。

在山頂上跑步的人

“為什么伊藤培育了如此多的優秀運動員？”這是我剛到埃爾多雷特市偶遇2008年曾經獲得廈門馬拉松冠軍的KeneiKiprotich時問的第一個問題。

巧遇Kenei完全是因為我想在進訓練基地之前最后吃一頓中餐。而全埃爾多雷特唯一的中餐館老板徐先生在我吃糖醋非洲羅非魚的時候告訴我，他的房東、這棟位于市中心五層樓建筑的老板就是一位世界冠軍，今年年初還去過中國，馬上要來收房租。于是我在餐廳采訪了我碰見的第一位肯尼亞長跑運動員——Kenei，他極瘦且高，穿暗色大花的襯衫，和人握手的時候非常用力。

“那是因為我小時候為了擠牛奶追著家里養的牛屁股后面滿山瘋跑??！”Kenei一本正經地開玩笑?！笆聦嵣?，伊藤是一個極佳的高原訓練場所。海拔兩千五百米，可以訓練心肺功能和提高血液的攜氧能力，但是海拔又不會高到有過于嚴重的高原反應?？諝夂退Y源非常好，這里沒有肯尼亞其他地方容易得的瘧疾;這得謝謝我們的前任市長。我們著名的牛奶和新鮮水果也給運動員提供了訓練所需的營養?！?/p>

“不過這都是我后來才知道的，”他有點兒無奈地聳著肩膀說，“我從二十幾歲才開始訓練，跑步就像男孩子的成人禮，當然也要自己喜歡和有點兒天分才能堅持下來。村子里面其他人跑步得了獎金幫父母蓋房子的孩子就是我的榜樣。一開始，我按照一個意大利訓練營的朋友寫給我的訓練教程和幾個朋友一起訓練?，F在我已經快四十歲了，有三個孩子;而當時和我一起跑步的伙伴大多回鄉下務農了。只有我還堅持每周跑足302公里，跑步就是我的工作。我的年齡讓我知道一個男人應該認真工作，并且對自己的家庭負責。

“當年大選暴亂的時候，訓練場已經關閉，大家紛紛離開埃爾多雷特這個暴亂中心，我還是在郊外堅持訓練。我的好朋友Wesley Ngetich在Transmara訓練的時候被暴徒用一把毒箭穿胸殺死;Luke Kibet，我們肯尼亞最好的馬拉松運動員也在跑步時被襲擊;不過據我所知，所有的運動員都堅持訓練，因為跑步是不能停的?！盞enei促狹的咪了咪眼，“你們中國人有句老話：一分耕耘一分收獲。在伊藤，如果你碰見開新款SUV的人，他肯定是個世界冠軍。用伊藤運動員中流傳的一句話來總結就是：在山頂上跑步的人將會是王者！”

你真的喜歡跑步嗎？

整個伊藤雖然號稱世界級的中長跑訓練基地，但只有一個位于東非大裂谷北崖平頂山上絕對不算專業的訓練場（Keiyo Amateur Athletics Association Kamariny Stadium），每次爬得大汗淋漓來到這個位于山頂且只有已經風化的木頭看臺和簡陋的400碼用當地無所不見的紅土鋪就的跑道，望著遠處云山霧繞的峽谷，真有一種魔幻的感覺。

14歲女孩Janet是大霧的早上我在跑道碰見的唯一一個跑步的人。她光著腳，穿著褪色的校服，一個人撒開腿Y丫在濃霧里出現，消失，再出現，再消失……她的弟弟，一個還沒上學，也不會說英語的孩子在跑道邊上一邊玩著收音機的天線，一邊照看家里的八只小羊。

“今天怎么沒有人在這里跑步？”我指指空蕩蕩的體育場問她。

“昨天晚上下了雨，這邊的體育場是泥地，陷鞋，所以他們都去公路上跑步了?！盝anet有點兒害羞地回答我，“我就住在體育場旁邊，今天也沒穿鞋，所以就來了。星期二你再來吧，有好多教練只是每個星期二才來的。

“教練不是每天都會來嗎？”

“只有三個訓練基地和圣帕特里克高中的運動員才有教練呢?！盝anet一臉羨慕地為我指點濃霧中隱隱約約的幾個方位?！捌渌\動員合伙聘請教練，一般都是星期二在這里檢查訓練成果和布置新的任務。

“你從哪里來？在這里做什么？”Janet閃著大眼睛問我?！拔沂侵袊浾?，也是長跑愛好者，來這里采訪中長跑運動員?！蔽胰鐚嵒卮??！澳阏J識體育經紀人嗎？你不是來這里挑運動員的嗎？”Janet在得知我們的身份后有些失落，不過還是很大方地邀請我去她步行只要兩分鐘的家里喝奶茶。

和散布在山上其他的人家沒有兩樣，Janet家院子里面的灌木上搭著新洗的衣服，圓形茅草屋里擺著簡單的家具，地板出乎我意料得干凈，進屋之前小姑娘仔細搽去腳底的紅土。我專門看了下廚房，只有一些木薯和南瓜。

除了大女兒Janet和她父親的英語比較流暢，母親還有小兒子都害羞地躲在一邊。健談的父親一邊在小爐子上咕嚕的牛奶里面加紅茶和多得讓我驚訝的白糖，一邊從晾曬著一雙洗得很干凈的慢跑鞋的窄小窗洞中指著山上山下好幾處炊煙說，這些都是他那九個兄弟姐妹的住所，他所有的侄兒、侄女都已經或者打算在十三四歲的時候開始練長跑。當問到為什么時，他笑了笑說，長跑可以為家里帶來財富，為什么不讓孩子去練？在這里開始跑步基本上就是成年的意思，一旦有經紀人看好，不僅證明自己有潛質，還可以免費在基地訓練，并獲得參加世界級比賽的機會?，F在他讓女兒根據圣帕特里克高中ColmO'Connelli教練的方法在訓練和吃飯，那可是訓練出四十多名世界冠軍的好教練啊?？赡茏⒁獾轿殷@訝的眼神，他解釋奶茶多加糖也是教練教的，說能保持體力。Janet的父親希望女兒能被Colm OConnell教練選中，參加假期的集訓班，因為那就很有可能被國內外知名的俱樂部挑中了。而Janet只要能夠得到兩次國際比賽的獎金就夠全家修一棟磚頭的新房子了。

直到我走，Janet的父親還眉飛色舞地憧憬著未來。不過大女兒Janet已經幫著母親下田翻土，準備今年的甘蔗種植了。

我還差最后一個問題沒有來得及問Janet：“你自己喜歡跑步嗎？”

在這里，我們需要放棄常理才能想象肯尼亞運動員的實際訓練情況。事實上，整個伊藤地區就是個巨大的露天訓練場：不管公路、田野，還是林間田坎的小道，隨時隨地可以看見長腿的肯尼亞運動員在羊群、牛群中穿行。

30.000先令就夠了

在伊藤的運動員通常每天有三次訓練，早上六點第一次訓練，上午十點第二次，下午四點最后一次。不過在我去的雨季，他們經常根據降水量和泥土的濕潤狀態靈活調整訓練時間和內容。有經驗的運動員會根據降水量和之后的日照程度判斷紅色黏泥土道路需要等待多長時間才適合跑步。

在這里，我們需要放棄常理才能想象肯尼亞運動員的實際訓練情況。事實上，整個伊藤地區就是個巨大的露天訓練場;不管公路、田野，還是林間田坎的小道，隨時隨地可以看見長腿的肯尼亞運動員在羊群、牛群中穿行。

Evans Kipkogei Ruto就是上千個在伊藤獨自訓練的自由運動員之一，他是我在伊藤兩周內見面最多，也可以說是感覺最復雜的一位運動員朋友了。

“我們這些在伊藤跑步的肯尼亞人目的很單純，”我至今很抱歉讓一個年輕人很無奈地盯著自己褪色格子的床帷困難地說出那些話，“我父母每年賣甘蔗賺不到60.000先令;我的運動鞋一雙要5.000先令，三個月就廢掉了，這已經是我父母最大的負擔了。我弟弟想念大學，肯尼亞高等教育天價的學費簡直令人絕望。凡是在國際比賽中成績在兩小時零八分以內的選手都能拿到50.000美元獎金。我們就是為了生活而跑步的，這是我們唯一的出路。

當這個身高191厘米的男孩蹲在地上用小煤球爐子煮豆子和奶茶，最后無限珍惜的用湯匙柄放一點兒麥乳精;或者用一小塊肥皂和半盆水仔仔細細地清洗保溫瓶，甚至把瓶膽拆下來里外清洗;在安靜的天主教堂里面的一聲嘆息;這些都讓我很難和第一次見面時，他和一群鄰居孩子踢用碎布和塑料袋自制的足球把我頭的砸了之后開朗的笑容重合起來。

“這間3米x5米的平房每月房租是1.500先令，每天從鄰居那里買兩公升牛奶需要10先令，其他豆子、蔬菜，每周一次的肉和其他日用費用、車費，我每個月的平均花銷大概是四千先令。

“我女朋友妮娜坐馬它圖（當地一種六座位的小巴）來看我一次的往返車費是1.000先令，同時還要損失她在Pizza店一天的收入;我們倆商量好她半年才能來看我一次?！盓vans從床底下拉出一個帶密碼鎖的箱子，找出夾在護照中的兩張小小舊舊的登記照。我勉強可以辨認出妮娜是個眉目秀氣微微發胖的健康女孩。

“我的理想很簡單，就是拿兩次小比賽的獎金，雖然不多，但是參加的高手也少。給父母修一個新的水泥房子，再買一塊地種甘蔗，養四頭牛，和妮娜結婚生三個孩子。這些我仔細算過，30.000先令就夠了?！?/p>

簡單生活

相信電影《修女也瘋狂》的編劇一定去過非洲，一定曾經在星期天出現在伊藤鎮，接受滿大街五步一個、十步一座的教堂洗禮。那些鐵皮倉庫一樣的教堂總是放兩個大喇叭在馬路上，牧師們用唱的比饒舌樂手還Usher的演講招攬客人，極富震耳欲聾的魅力和人間煙火。我相信必定是音樂的號召才讓天主教在古老的黑色大陸上發揚光大。

在過去五年，旅館、餐館，甚至度假村都在伊藤一個個涌現，大部分的投資者是在海外參加比賽得到獎金的當地運動員。條件最好的訓練基地當屬由公路賽名將，女子五公里、十英里和20公里世界紀錄保持者肯尼亞裔荷蘭運動員Lornah Kiplagat在1999年開設的高海拔訓練基地（High Altitude Training Center）。

我問Lornah：“為什么你會選擇回到這里開設這個不太贏利的訓練基地？要知道在荷蘭你也可以接受良好的訓練。這筆錢在股市或者別的投資上面也更有經濟價值?！?/p>

“一個人怎么會忘了自己的根？”Lomah抱著基地管理員因為調皮第四次骨折的兒子說：“為自己人做點兒什么總是感覺最舒服的，雖然這個過程并不簡單。體育在肯尼亞絕對不是娛樂和游戲，它是一種可以改變無奈現實的力量。其實我所提供的只是拉他們一把，真正重要的還是他們自己的努力?！?/p>

很多外國運動員第一次到伊藤時，總是被肯尼亞長跑運動員超大強度的訓練量、清淡到基本看不見肉的飲食（基本食譜是水果、豆子南瓜、米飯;蛋白質攝入完全靠牛奶）和苦行僧一樣的生活（每天除了訓練，其他什么也不做來保持體力）驚嚇到。大多數肯尼亞運動員每天的生活就是訓練，然后在營地無所事事直到下一次訓練，這種肯尼亞式的偏執讓外國人一開始很難接受。同時，不少肯尼亞運動員也不理解很多西方長跑愛好者來伊藤的行為。對他們來說，跑步就是工作，就是為了賺錢養家;而這些人花錢來跑步，這種因果完全倒轉的關系讓雙方難以溝通。不過在一段時間的適應之后，有不少人選擇留了下來，或者一次次回到伊藤充電。用生活在那里17年的澳大利亞教練jimmy Beautah的話來說，就是“我喜歡這種簡單生活”。

我現在還記得一邊回答我不著邊際的提問，一邊對不同膚色的四名學員發出指令，同時還要注意不要被拉著自己MP3兩個耳機不松手的小牧童把自己綁起來，帶著灰色棒球帽的Jimmy在大太陽下微笑的樣子。又或者從英國來的大男孩Tim頂著一個被曬掉皮的鼻子，發誓要成為一名職業長跑運動員，每天晚飯時間仔細從街邊買來的蜂蜜里挑出蜜蜂的認真勁。

這些或許就是簡單的生活吧。

牛奶，巧克力和教練

八點，快天亮了，公路上基本已經看不見跑步的運動員了，我背著攝影包氣喘吁吁地加入兩名年輕運動員最后兩公里放松跑。在到大名鼎鼎的圣帕特里克高中之前，我了解到他們是前青年錦標賽1500米冠軍，現在改練5000米的IsaacSongok（個人5000米最好記錄是12：48'2"）和他的同鄉好友Augustine Choge（個人5000米最好記錄是12：53'6"），兩人都在伊藤接受Colm OConnell教練為肯尼亞國家隊備戰今年奧運制定的訓練。

和大多數肯尼亞人一樣，他們羞澀，但是相當好客。他們邀請我去學校食堂喝早茶，并且告訴我務必先見一下OConnell教練，因為“所有在伊藤的肯尼亞國家運動員不是ColmOConnell教練的學生，也是他學生的朋友”。

圣帕特里克高中的食堂很大，藍色鐵質的桌椅有點兒油膩，墻上畫著色彩斑斕的乞立馬扎羅山、原野、奔跑的運動員，還有迪斯尼的卡通米老鼠。和你所了解的中國高中一樣，在假期補課的高三孩子們，課間休息時拿著硬幣在食堂小窗口擠著買點心。Isaac也從廚房里抓了兩三個五先令一塊的達日（三角形、仿佛面包或者油餅的當地傳統小吃），邊吃邊在掛滿了學生獲獎照片的山形墻前，給我介紹伊藤的英雄人物OConnell教練。赤道直射的陽光打在那些有點兒斑駁，但是絕對夢幻的在世界中長跑現代史上赫赫有名的肯尼亞運動員的老照片鏡框上。這種洋溢著宗教神圣感覺的光線在讓我停不了相機快門的同時，也對那位出身愛爾蘭貴族的OConnell教練充滿了好奇心。是什么力量和原因讓一個天主教會學校的地理老師早在1974年獨自一人，在遠離家鄉的非洲大陸，用34年時間在一所高原小鎮上獲得了在整個現代田徑歷史上也毫不遜色的偉大成就，把一所普通的教會學校變成了世界級中長跑夢之隊的搖籃？你絕對難以想象三次打破男子800米世界紀錄的Wilson Kipketer如果參加圣帕特里克高中的“校運會”也只能排名第五！

在這種心情的影響下，初見到一個臉上帶著高原紅、個子不高、有著大肚子、穿洗得領尖發毛的襯衫、外罩普通藍色手織毛衣的中年白人;作為一名田徑迷的我不得不說有點兒失望。OConnell教練不像大多數的肯尼亞教練本身就是運動員出身，自然有高挑的身材，他甚至沒有穿任何運動服飾或者鞋子，只是胸前的一塊秒表讓人聯想到教練身份。

OConnell教練一邊歡迎我和Isaac進門，一邊對排在門口的一長隊小孩子說：“把你們的資料留下來，明天來看消息?！?/p>

OConnell教練一邊揮舞著手里厚厚的一摞學生檔案向我解釋，一邊拍著Isaac的肩膀說：“這是肯尼亞的明日之星，肯尼亞運動員的口頭禪是‘你贏得了肯尼亞就是贏了全世界?！?/p>

雖然肯尼亞的長跑出名，但是Mt.Elgon山腳下的一個小村子能跑出來兩個世界冠軍，并且他們兩人保持友誼和良性競爭這么長時間也是非常難得的?！?/p>

“我教他們所有的事情，不僅僅是跑步;吃飯、睡覺、穿衣，甚至人生的規劃?！焙退谐晒Φ慕叹氁粯?，OConnell教練也是一名心理專家，他在那個時候就鼓勵頗為傳統或者說封閉的肯尼亞女孩從事體育事業。要知道直到現在，伊藤的女孩出門還必須穿長裙，二十年前整個社會風氣更是閉塞得厲害。

第一次訓練營結束的時候，他給所有的女孩一份自己整理的、在伊藤當地可以真正執行的長跑啟蒙訓練計劃。其中包括營養知識、身體素質訓練和運動損傷治療，并且讓她們和自己村子里的每個孩子分享?！拔也荒芤筮B吃飽都很困難的孩子每天吃肉，那沒有意義。當地盛產的牛奶、蜂蜜和新鮮水果是我建議他們大量食用的，我們不需要控制糖分攝入?！?/p>

當我提到伊藤唯一比可口可樂更流行，運動員更是每天大量飲用、如同飽和糖水般的奶茶時，OConnell教練大笑，說“對，那是我發明的伊藤高能飲料。不過不建議運動員家長飲用，你看看我的肚子就知道了，以后不能和孩子們一起喝早茶了?！?/p>

我在教練家里無意中看見Lornah Kiplagat很多年前寄來的一張感謝卡，可以說是所有得到過OConell教練幫助的肯尼亞孩子的心聲：“如果把我感激的事情列一個排行榜：10.新鮮的空氣;9.廁紙;8.好吃的肉;7.好吃的菜;6.好喝的牛奶;5.舒服的鞋;4.溫暖的貓瞇;3.真正的朋友;2.巧克力;1.0Connell教練。

跑步之外

“他們不用，人提醒努力訓練等同于未來舒適的生活，”OConnell教練喝著冰凍可樂向我解釋，“肯尼亞的運動員就是這么與眾不同，他們能在獲得成績之前忍耐貧窮，也能在成名之后堅持刻苦訓練，忍耐單調、簡單的生活，而且從來不需要監督！為了生活而跑步，這是他們成功的動力，也是局限！”隨著瓶蓋落地，我和OConnll教練以及美麗的肯尼亞道別，那時我慎重考慮，要帶退休在家熱愛長跑的老父親來伊藤過個健康簡單的假期。