曖昧時代的情感體悟與反諷

陳振華

90后的青春寫作漸成氣象：大頭馬的《賽洛西賓25》、王蘇辛的《所有動畫片的結局》、陳志煒的《水果與他鄉》、霍香結的《靈的編年史》等一批優秀的文本逐漸浮出地表。他們的創作有著鮮明的90后文學創作個性與品格，亦有著文學代際傳遞的意義。錢墨痕也是90后青年作家，他的小說創作某種程度也體現了90后青春寫作的質素與新貌，《微波爐里的貓》是一部優秀的短篇小說，可以視為90后現實境遇與情感體悟的雙重鏡像。

90后的年輕一代生活于消費主義、多元化的思想語境和文化土壤之中，歷史整體性的裂解導致社會生活的碎片化與紛繁蕪雜。理想主義讓渡于消費主義的直接結果是導致價值觀的位移。在世俗情愛世界，人們已然遠離經典的愛情圖式，信息化網絡時代的戀情呈現出情感的多元、及時行樂、不確定性、非唯一性、重體驗的現實狀態?！段⒉t里的貓》中的“我”有自己的對象，但同時也和拉拉、月月有著曖昧的情愫，而拉拉也有自己的男朋友，小說以90后青年男女的情愛生活揭示了當下情愛世界的斑駁、雜亂、曖昧。作者對“我”和拉拉之間若即若離又曖昧不清關系的描摹非常細膩、真切，生動描摹出90后情感交際的在場性圖景。這種情感體驗不是嚴格意義上唯一性、排他性的愛，而是源于心靈孤寂、靈魂虛無的相互需要，不是基于婚姻的訴求，而是小說所描述的“靈魂伴侶或者說走心的炮友、情人”。小說中的“我”甚至認為這種感情比起第一等級的婚姻要高級，將婚姻和愛、歡喜切割得清清楚楚，在“我”看來，“喜不喜歡、合不合適、能不能在一起是三件事”，而不是三位一體的完美交融。于是，“我”和拉拉之間的關系充滿了欲拒還迎、欲語還休、欲擒故縱的現代情欲色彩。

這是一個情感曖昧的時代，一個戀愛多元的時代，一個情感消費的時代，那種清教徒式的、柏拉圖式的、梁祝式的愛情已經漸行漸遠，人們對自身的戀情缺乏底氣，不再堅信山盟海誓，情感體驗更多處于緊張、焦慮、即時性的狀態和心理中。然而，真實的并非就是善的。吉蓮·蘿絲最引人注目的一本書《愛的工作》中，談到了現代性的世界，她說，在這個世界里，我們“對自己無限感傷，卻系統地對他人無情”。小說《微波爐里的貓》無疑對90后青春戀情持批判的態度。在這個相對自由選擇的現代性世界里，年輕一代看似多情，實則無情，情源于自身的需要?！皭邸边@個詞被極度貶損，以至于小說中青年男女的交往都不用愛，而用歡喜。因為“愛”需要責任、犧牲，需要承擔，需要不計成本。而消費主義時代，人們需要的是快捷、方便、低成本的情感消費，而不是生死相許。小說的名字《微波爐里的貓》似乎具有隱喻意義，喻示著愛情進入了“微波爐時代”：愛情像方便面一樣快捷而沒有營養，慢愛情成為消費時代的奢侈品。我們看到的是情人套餐、電影院情侶座椅、電臺情人點歌、戀愛相親真人秀。小說結尾，作者完成了對這種情感的解構與反諷。當“我”鉆進微波爐逃離現實世界的時候，門鈴響了，“你怎么才來啊”，一句話徹底顛覆了“我”的情愛幻想，也完成了對消費主義、網絡情境下情感曖昧主義的批判。

《微波爐里的貓》不僅具有較深邃的主題意蘊，在敘事方面也展現出90后青春寫作的風采。文學界不斷質疑90后作家的寫作，認為其先鋒探索、實驗意味不及20世紀80年代的先鋒文學，也并不是后先鋒文學先鋒精神的“續航”，但他們在藝術追求方面的探索也是有目共睹的。這篇小說以“你怎么才來？”始，以“你怎么才來啊?！苯K，句子幾乎一模一樣，只不過開頭用的是問號，結尾加了一個語氣詞“啊”，問號變成了句號。開頭的這句話指向的是“我”，結尾的這句話指向的是“他”。這樣的開頭結尾可謂意味深長，構成了結構性反諷。魯迅的《狂人日記》也是結構性反諷，小序部分是文言文，言說狂人犯病，病愈之后又去為官，正文部分則用的是白話文，狂人瘋語，言說整個歷史都是吃人的宴席。雖然兩篇小說反諷結構有所不同，但對主題意旨的凸顯均極具張力，形式就是意味，結構性反諷形式的設置完成的是思想批判。

不僅如此，小說以“我”和拉拉的交往為主線，敘述過程中穿插了“我”和月月的交往故事;“我”和書商、出版人奇哥的瓜葛以及“我”和大唐之間關于他哥哥自殺事件的種種。一方面這樣的交錯敘述讓敘述過程跌宕起伏、搖曳多姿，令敘述節奏張弛有度，各個敘述段落之間保持著適度的審美張力;另一方面，多維的敘述也讓短篇小說的主題意蘊更加豐富。比如“我”和奇哥就創作、講座、書的出版等問題的敘述，形成了“我”對生存現狀以及當下文學境遇的反思;“我”和月月的交往，也從另一維度構成了“我”和拉拉交往的補充;“我”和大唐關于他哥哥自殺的探討和爭論，也讓小說更多涉及當下社會問題和民眾心理。如此敘述，小說不僅是個體“我”的生存記錄與情感體驗，而是借由“我”的經歷抵達更廣闊的社會、時代和現實內容。小說還別具匠心地采用了第一人稱兼第二人稱視角，時而又回到第三人稱的全知視角，這讓短篇小說的敘述別開生面。尤其是第二人稱視角，一般文學作品不常采用，這篇小說中的第二人稱指的并非受述者——讀者，而是小說中的主要人物：拉拉。文本中多處出現類似“你終于放我進門了”以及“我對你說”等句式，第一人稱和第二人稱的自由切換，細致地演繹了“我”和“你”之間的情感曖昧，增強了小說中情感生活的體驗性與現實感。此外，文本中的對話也別具特色，微信與短信的話語交流非常精準地表達了兩個人之間的微妙關系，對交往主體之間的情愛心理把握得十分到位。標點符號的巧妙應用，也彰顯了作家不俗的藝術表現力。微信對話中引號運用得非常巧妙，單個的前引號說明不是一條微信信息，后面還會有繼續，只有加上了后引號，才算信息的完整，這讓讀者閱讀更為清晰自然，也讓文本的對話敘述層次愈加分明。

總的來看，《微波爐里的貓》以年輕人敏銳的感覺、青春的氣息、藝術的情思，對90后的生存現實和心靈迷惘進行了深度的聚焦透視，小說一方面依靠時代提供給作家錯綜復雜的信息與經驗，一方面注重保持青春寫作的銳氣和探索精神，同時也構成對自身生活的反思和批判。我們不愿給90后創作貼上標簽，期待他們有真切生命體驗、探索精神和青春色彩的原創，而不是所謂的“成熟”“穩妥”“安全”的寫作。

責任編輯 喬 霞