“冰山”下的圣地亞哥

曹麗麗

《老人與?！分v述的是一個簡單的故事：一片大海，一位老人，一條大馬林魚和一群搶奪戰果的鯊魚。簡單的故事中卻融入了諸多的有關生存哲學的思考。正如海明威所說：“我試圖描寫一個真正的老人，一個真正的孩子，真正的大海，一條真正的魚和許多真正的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其它事物?！焙Ｃ魍凇段绾笾馈分惺状翁岢隽宋膶W創作的冰山原則，他說創作猶如海上的冰山，八分之一露在上面，八分之七應該隱含于水下。那么，“冰山”下的圣地亞哥究竟蘊含著怎樣的生存哲學？

一、孤獨

在弗洛姆的孤獨理論中，孤獨是基于人的本性之上的哲學范疇，內在于整個人類及個體的生存狀態之中。在海明威的筆下，孤獨不僅僅是生存本身的一種無奈，還是生活本身對人精神上的歷練與洗禮。

他是個獨自在灣流中的一條小船上釣魚的老人?；氐郊抑?，陪伴他的是墻上妻子的著色像，但他把它取下了，因為看著覺得自己太孤單了。即便不時有孩子的陪伴，但大多數的時間他都是一個人在遠海中度過。孤獨在這時是一種無人相伴的孤單。又要出海了，老人離開了孩子的陪伴，他該如何排遣只身一人的孤單？他不時地想起棒球的兩大聯賽，想起了不起的迪馬吉奧；不時地想起年輕時代在非洲的日子，想起了夢中海岸邊的獅子；不時地想起孩子陪伴他的情景，常常感嘆“若是孩子在就好了”。八十四天了，一條魚也沒逮住，如果再沒有收獲，他又該如何面對漁夫們一貫的諷刺和譏笑。盡管有孩子的安慰與祝福，盡管老人有信心釣到大魚。但漁夫們不知道老人為什么每次都要前往遙遠的深海，而為什么總是一無所獲。此時，孤獨不僅僅是一種無人陪伴的孤單，而是一種無人理解的落寞。在這里我們可以看到，貧苦的老人害怕的不是肉體的饑餓，而是源于孤獨對靈魂的吞噬，其實不單單是老人，或許人的一生一半都是在可怕的孤獨中度過?！伴L嘯梁甫吟，何時見陽春”是空負壯志的孤獨；“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”是作客他鄉的孤獨；“夕陽無限好，只是近黃昏”是遲暮之人的孤獨；“問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流”是亡國之君的孤獨；“把欄桿拍遍，無人會，登臨意”是知音難覓的孤獨。漫漫人生路，即便我們都不會喜歡孤獨，卻又不得不面對。圣地亞哥告訴我們，孤獨不僅僅是生存本身的一種無奈，還是生活本身對人精神上的歷練與洗禮。

二、忍耐

黑格爾說，人格的偉大和剛強的程度，不僅借矛盾對立的強大程度才能衡量出來，更重要的是面對強大的對手學會忍耐。這不僅僅是一種品質，更是一種生存的哲學。

海邊的圣地亞哥，消瘦，憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上的反光所造成的良性的皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去。他的雙手常用繩索拉大魚，留下了很深的傷疤。但是這些傷疤沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一樣古老。在任何一位讀者的眼中，他不僅僅是一個歷經艱辛，滄桑老練的漁者。他最像是一個生活不如意的失敗者：他滄桑年邁，無妻無子，孤苦無依，住著簡陋的窩棚，干著冒險的行當，甚至連自己的溫飽都保障不了。他的生活，要常常忍耐著一個人的孤單，忍耐著食不果腹的清貧，忍耐著打不到魚的尷尬。這一次八十四天了，他連一條魚也沒有逮著，眼看著第八十五天他將迎來柳暗花明，可誰想到歷經三天兩夜的殊死搏斗，命運好像又給這個可憐的老人開了一個巨大的玩笑——他帶回來的卻是一副大馬林魚的骨架！當我們讀到故事的結尾，想起老人“我要跟你奉陪到底”的話語，甚至會懷疑老人的身上的確存有著阿Q一般的精神，我們在想自己是要像世俗人一樣嘲諷而笑，還是在背過身去為這個可憐的老人驀然的流淚。但沒想到，這樣的結局，老人卻能夠坦然的接受。是的人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不可以被打敗?！坝矟h”的要義在此刻或許只有忍耐。想起莫言《豐乳肥臀》里忍耐了一輩子的母親，想起余華《許三觀賣血記》中忍耐了一生的許三觀，想起大江健三郎《個人的體驗》中忍耐精神煉獄的主人公鳥，生存的長河里何嘗不在涌動著忍耐的血脈。

三、回歸

回歸是文學長廊中一個永恒的主題，從古到今，無數文學作品著眼于一個“歸”字譜寫出一首首千古絕唱。從陶淵明“歸去來兮”的反復吟唱到豐子愷對歸處的執著追尋，我們不難看出這種“回歸”情結在作家作品中的普遍性?！氨较隆钡氖サ貋喐缫采钌钭⑷肓撕Ｃ魍θ诵曰貧w的思考。

作為一個漁人，老人不想整日空手而歸，特別是這次八十四天了他還沒有打到魚，他不想再被漁人們嘲笑，他不想自己被漁人們邊緣化。此時的老人，他想回歸到漁人們的圈子里，告別孤單，融入更多人的生活。短暫而又漫長的遠海歷程，是一場生與死的搏斗。在此期間老人不停地念起孩子，念起夢中海岸邊的獅子。這不僅僅是老人對年輕時代的追憶與懷念，對自信與勇氣的向往與把握，更是對生存的追逐與渴求。這種行為也不僅僅是回歸青年時代的一種意念，而是回歸到人性本身對死亡的恐懼和對生存的渴望。最難得的是，讀者面前的老人，面對這場生死搏斗，更多的卻是異于常人的淡定與從容。文中的老人嘗盡世間孤獨，忍耐極端的生存境遇，卻能夠擁有豁達超然的生存態度，也無愧成為海明威筆下的“硬漢”。如果說人生是一場雨，無可躲藏，那最好的避風港就是回歸自己心靈的家園，而這里的家園就是難能可貴的通達心境。這又是一種多么難得的生存哲學！

總之，《老人與?！穼懙氖且粋€老人，卻展現了一個世界?！氨较隆钡氖サ貋喐?，不僅是一個偉大的“硬漢”：嘗盡人間孤獨，忍耐世間極限，卻能夠回歸到人性本身的超然境界，留給讀者生存的正能量，更應該是海明威深深植入文學作品中的生存哲學。這也使得小說內容豐富，涵義深刻，成為一部現實主義的杰作，讀后回味無窮。