一生一事守護中國脊梁

顧方舟4歲時，父親顧國光不幸去世，母親周瑤琴為了養家糊口辭去教師工作，只身赴杭州學習剛剛興起的現代助產技術，留下年幼的顧方舟交由外婆照顧。1934年，周瑤琴于杭州廣濟助產職業學校畢業，帶著顧方舟北上天津，在英租界掛牌開業，成為職業助產士。租界里的日子很艱難，顧方舟成長于民族危亡的戰亂年代，目睹老百姓因為工作環境惡劣、醫療條件差而遭受病痛的折磨甚至死亡，作為一個熱血男兒，他無法獨善其身，安靜地學習。顧方舟曾說：“我學醫是母親的心愿。母親常說，當醫生是人家求你來治病，你不要去求人家?！备赣H的病故、母親的囑咐在年幼的顧方舟心里悄悄種下了一顆從醫的種子。

1941年，顧方舟考入天津工商學院附屬中學，3年后順利進入北京大學醫學院攻讀醫學系。1948年畢業后，他秘密加入中國共產黨。1951年，他就讀蘇聯醫學科學院病毒學研究所。為了看懂世界醫學尖端文獻，他自學了俄語、英語、日語三種語言，最終以優異的論文《日本腦炎的發病機理和免疫機理》獲得了醫學副博士學位。1955年，顧方舟結束了在蘇聯的學習回到祖國。

當時，中國的公共衛生事業剛剛起步，國人對公共衛生很陌生：廁所沿街沿河而建,糞便尿溺時常滿溢；河水擁有飲用、洗衣、除垢、排污等多重用途；水井與廁所比肩而設,村落更是垃圾遍地、臭氣熏天……衛生環境的惡劣直接導致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。1955年，全國多地暴發“脊髓灰質炎”疫情。脊髓灰質炎，簡稱脊灰，在國內俗稱“小兒麻痹癥”。據資料記載，疫情先是在江蘇南通，1680人（大多為兒童）突然癱瘓，其中466人死亡，青島、上海、濟寧、南寧……一時間，全國聞之恐慌。1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開始進行脊髓灰質炎研究工作。

1957年，顧方舟調查了國內幾個地區脊髓灰白質炎患者的糞便標本，從北京、上海、天津、青島等十二處患者的糞便中分離出脊髓灰質炎病毒并成功定型，發表了《上海市脊髓灰質炎病毒的分離與定型》。這項研究是我國首次用猴腎組織培養技術分離出病毒。以此研究為標志，顧方舟打響了攻克脊灰的第一戰。

政府考慮到疫苗的生產問題，決定在云南建立猿猴實驗站。1959年1月，將正在籌建的猿猴實驗站改名為醫學生物學研究所，以此作為我國脊灰疫苗生產基地。生產基地的建設面臨著設計資料少、交通運輸困難、物資緊缺、蘇聯撤走所有援華專家等難題。顧方舟后來曾說：“那個時候我也不知道哪來的膽兒，就說：‘行！雖然有困難，但是能夠克服的，一定努力干！’”九個月后，有19幢樓房，面積達13700平方米的疫苗生產基地建成了。

當時，美蘇都研制出了脊灰疫苗，分為活疫苗和死疫苗兩種。死疫苗工藝成熟，能確保已經感染病毒的患者不發病，但不能阻止脊灰病毒在人群中的傳播，且費用昂貴；活疫苗高效、便宜，但安全性尚待研究。顧方舟認為，疫苗研發須符合中國國情，死疫苗雖可直接投入生產使用，但國內無力生產；活疫苗成本只有死疫苗的千分之一，研究人員要敢于擔負起活疫苗的有效性和安全性研究。

1959年年底，國家采納了顧方舟的建議，中國脊髓灰質炎活疫苗的研究工作正式展開。1960年，經過動物試驗和人體試驗，顧方舟帶領團隊研制出脊髓灰質炎活疫苗。在臨床試驗階段，為了檢驗疫苗對人體是否有副作用，顧方舟冒著癱瘓的風險，喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過去，他發現自己的生命體征沒有出現異常，于是又做了一個驚人的決定：讓自己剛滿月的兒子服用疫苗，證明疫苗對兒童同樣安全。在顧方舟的感召下，同事們也紛紛給自己的孩子服用了疫苗。顧方舟回憶此事時曾表示：“我們干這行的，自己生產的東西自己不相信，那人家怎么能相信？”最終，他們成為中國第一批試用脊髓灰質炎疫苗的人群。

不久，首批500萬人份疫苗生產成功，在全國十一個城市推廣開來。經過廣泛的調研，顧方舟等人很快掌握了各地疫苗使用情況，捷報像插上了翅膀紛飛，傳到了顧方舟的手中：投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。

在疫苗研制期間，曾發生過一段顧方舟與時任國務院總理周恩來的“有趣”對話。1960年春，周恩來總理在去緬甸訪問途中，路過昆明。在時任云南省長劉明輝、時任外交部長助理喬冠華陪同下，來到了疫苗生產基地。顧方舟當時對正在視察疫苗的總理說：“周總理，我們的疫苗如果生產出來，給全國7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質炎！”

周恩來聽了，直起了身子，認真地問道：“是嗎？”

“是的！”顧方舟拍著胸脯道，“我們有信心！”

周恩來開心地笑了，打趣道：“這么一來，你們不就失業了嗎？”

顧方舟也被總理的情緒帶動起來，他緊張的心放松下來，說道：“不會呀！這個病消滅了，我們還要研究別的病呀！”

周總理拍了拍他的肩膀，贊許道：“好！要有這個志氣！”

面對著日益好轉的疫情，顧方舟沒有大意。他敏銳地意識到，為了防止失去活性，疫苗需要冷藏保存，這給中小城市、農村和偏遠地區的疫苗覆蓋增加了很大難度。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便。此外，服用上也有問題，家長們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會浪費，小孩還不愿意吃。

“為什么不能把疫苗做成糖丸呢？”這一念頭涌上顧方舟心頭。

經過一年多的研究測試，脊灰糖丸疫苗研制成功了。糖丸疫苗在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日。為了讓偏遠地區也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了一個“土辦法”運輸：將冷凍的糖丸放在保溫瓶中！

糖丸疫苗的推廣，讓脊灰的年平均發病率銳減，數以萬計兒童免于致殘。1978年，這顆糖丸正式列入計劃免疫，40歲以下的中國人幾乎都吃過這顆糖丸。

1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此后幾年病例數逐年快速下降，自1994年9月在湖北襄陽出現一例患者后，再沒有發現由本土野病毒引起的脊髓灰質炎病例。顧方舟曾說，他這一生，只做了這一件事情——消滅我國脊髓灰質炎。2000年，“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”在衛生部舉行，當時已經74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

在同事與學生眼里，顧方舟是真誠、儒雅、嚴謹的良師益友。中國工程院院士劉德培曾是顧方舟的學生，對顧方舟的關懷記憶猶新。他記得自己畢業時，面臨開展研究項目或出國深造的兩個發展方向，他同時申請了兩個項目?！邦櫾洪L總說，這兩個如果有一件能落實，你今后就能發展了；如果后來都落實了，反而帶來了問題，因為不能同時進行?！彼貞?，最后組織幾位專家討論，顧方舟拍板，讓他用國際合作的方式，帶著課題去國外做。在顧方舟的支持下，劉德培前往美國深造，這期間，顧方舟兩次出國看望他們，詢問他們學習和科研的情況，還根據他的研究情況指出問題：“你實驗的時間太多，這很好，但還要多看文獻?！?/p>

在中國醫學科學院北京協和醫學院原黨委書記、副院校長錢昌年看來，顧方舟為人真誠，十分重視醫學教育。1985年，他和顧方舟成為同事，當時面臨一個現狀：改革開放時，不少學生熱衷于出國深造，本是件好事，但外界頗有微詞，有人質疑“醫大辦半天，是不是辦成出國預備隊了”。還有人說你們幾十個學生，不用辦本科了，辦研究生就行。這種情況下，顧方舟仍然堅持改革開放和八年制、導師制的精品教育，開拓國際交流，讓學生學到更多知識。

顧方舟先生離開了,但先生之風，山高水長，他建造了一艘護佑中國人健康的生命方舟,這個名字永遠值得我們銘記。