起點和終點

侯美玲

1958年，英國生物化學家弗雷德里克·桑格被授予諾貝爾化學獎，以表彰他在蛋白質特別是胰島素一級結構上的貢獻。

諾貝爾獎是當今世界上最重要的科學獎項，獲獎成果代表了人類科學研究的最新成就和最高水平。朋友們因此預測，諾貝爾獎的獲得是桑格科研的終點。

但桑格本人并不這么認為，他每天照常去實驗室。4年后，桑格進入劍橋分子生物學實驗室。在一次學術會議上，桑格對一位發言者的議題產生好奇，決定將研究方向轉向DNA序列測定領域。DNA序列測定同蛋白質結構研究使用方法完全不同，這次轉變在圈內引起不小的波動。有人私下開玩笑說，難道桑格準備在一個新領域“攻克”諾貝爾獎？

桑格采用“雙脫氧鏈終止法”測定DNA序列——這個方法工作量極大，被科研界戲稱為“生物民工”，意思是研究者像民工一樣，把眾多生物分子從左邊搬到右邊，又從右邊搬到左邊。由于工作量巨大，DNA測序在當時被認為是幾乎不可能完成的工作。

實驗過程枯燥而又機械，桑格每天面對的是將氨基酸分子拆解，然后拼合在一起，最后進行測試。測試過程反復進行了10年，每次都是從零開始，又以零結束，幾乎看不到希望。

在公共實驗室，用來標記氨基酸的顯色劑對其他人的實驗造成了影響，桑格被集體投訴。結果，研究所通知桑格停止使用這種顯色劑。一次，同事約翰·沃克向他請教獲得諾獎的秘訣，桑格不善言辭，就把實驗失敗時安慰自己的話原原本本說了出來：“那就再努力一次！”

即使如此，桑格仍然沒有放棄研究。為了盡快找到答案，他推掉一切行政職務和公共事務，甚至連最基本的教授職務也一并辭去，一心一意投入到研究中。最終，“雙脫氧鏈終止法”被印證能夠高效測定DNA序列，這個方法后來被稱為“桑格法”。

“桑格法”被認為是人類基因組計劃研究得以展開的關鍵之一。1980年，桑格再度獲得諾貝爾化學獎，成為唯一獲得兩次諾貝爾化學獎的人。

對某些人來說，最高獎項是終點，但對桑格來說，它只是另一個起點。