我這種“野蠻”生長的藝術家
——尹光中自述

整 理/王小梅

編者按：尹光中的突然離世讓很多人感到意外，這是貴州藝術界的一大損失。他為我們留下了很多作品，但關于他的很多故事、藝術理論和思想，人們卻還沒來得及系統梳理。

但幸運的是，作為貴陽市文化和旅游局指導的一項文化項目——《尋城跡——貴陽市文化名人口述歷史訪談》的重點訪談對象，藍花敘事創始人、貴州日報高級記者、貴州省人類學學會常務副會長王小梅曾帶領“小梅訪談”團隊，于2019年11月28日下午如約到尹光中老師家中對他進行了4 個小時的口述歷史訪談，從而留下了許多關于尹光中的珍貴故事。

此次訪談對其生平、藝術生涯、軌跡和藝術精神進行了視頻、音頻、圖片和文字記錄，并將整理成文字，作為《貴陽市文化名人口述歷史訪談》一書的重要部分與讀者見面。在此書正式出版之前，藏天下雜志編輯部先將尹光中的自述分享給大家，以此致敬與緬懷尹光中先生。

我還是一個觀點，今天我講的并不是個人傳記，我們更多談藝術上的觀念。

現在很多藝術家在公共理念上，有一種現象，大家都不關心生活，不關心別人，只關心他的那張畫可以賣好多（多少）錢。所以，你看那些畫鬼頭刀把（不成樣子），畫了幾十年，還是那個水平。我說的是比較尖銳的。

我覺得，要把我個人的一些價值觀、理念和想法講清楚，這個很重要。

一

我小時候讀貴陽六中，今天回憶起來，實在太美好了。那時候物質困難，但是我們活得是這么的有朝氣！大家都為社會做貢獻！聽不到哪個欺負哪個，人與人之間的關愛很重要。

◎尹老展示自己發明的樂器 白文浩/攝

我小時候就有過經歷。我忘記回家的路了，就坐在貴陽噴水池那點哭。有幾個人過來問我：“你叫什么名字？”我也只曉得我的小名。他們就背著我，買一個面包給我拿在手里，送我回家去。我們家住在市北街（現市北路）。你可想而知，以前那個狀態！第二次，我母親打我。我就跑，跑到今天的人民廣場那里，原來叫民族教育館。我就坐在那點哭，我就想：怎么辦呢？肚子又餓。到五六點的時候，有兩個娃娃過來問：“小娃娃，你哭哪樣？”我說：“我沒吃東西?！边@兩個娃娃，一家是上海的，是踩縫紉機，做衣服的。另一家是在對門（對面）賣水果的。人家就給我把飯送來，那時候，還不是塑料碗，是“桶桶碗”，我記得很清楚，里面有花生米，有豆腐干，還有肉。他們就問我：“你不要哭，你家住哪點嘛？你找不到，我就喊大人送你回去?！彪m然都是很小的事情，但都是在我身上發生的。

有一年，在六廣門體育場，由于修得非常好，綠化、各種設施都很好，國家就組織在那里放禮花，通知這些娃娃去看，娃娃就跑前面去。當時放那個叫“盆景”的禮花，這個“盆景”現在恐怕都失傳了！那個線路結構，不得了！“盆景”是一個一兩米的筒子，用一根一兩米的電線桿，在上面挖個洞洞，竹子從挖的洞洞穿挑上去一米多兩米，那時候技術很高。等到時間了，火箭就“啪”的打過去。我也不曉得咋個（怎么）打過去的，就點燃了，“嘭”一爆，十六盞燈就亮起來，竹竿把燈挑到中間，整個廣場就亮了。然后“啪啦啪啦”放炮仗。這些燈再一下子垮下來，上面有字：慶祝中華人民共和國成立好多（多少）周年，毛主席萬歲！共產黨萬歲！然后放喜炮，一個一個的紙人出來，圍著這些東西轉?，F在沒得了。

禮花，喊叫“盆景”、“火盆景”。玫瑰紅的禮花到處都是，還有各種紅色的禮花?，F場秩序很好，當官的都不進去看，連市長都是一樣的，他個人（自己）找個地方躲倒（著）看。有幾百個圖案從“盆景”里面出來，它有春夏秋冬四季，而且是亮的。你說精不精彩！就是在荷花舞的那一場，一個禮花，射到我這里（眼瞼上）來，我當時就喊：“哎喲！糟了！”派出所的人并不是兇神惡煞，跑過來抱起我就趕緊送醫院。從六廣門，到原來的老貴州日報，就是延安路，那點有一個老醫院。醫生就給我上藥，用紗布蒙好，又給我送回家去，讓我三天后去換藥。但是，后頭換藥，是人家跑到我家屋里來換的。

◎從小到大，尹光中都是愛玩的“發明家”，小時候發明了幻燈片、電動機等。這幾年又發明了似古琴古箏的樂器，聲音多久不調也正常著，手一觸碰，發出好聽的聲音。

我想說的是，現在豐富的物質給人們帶來的卻是道德的退步。一個老頭摔倒了，你不敢去扶，扶了，人家還說是你搞倒的，還要吃官司。人與人之間，沒有了原來鄉規民俗的制約。

我們市北街，哪個媳婦、哪個兒子對父母不孝，一條街都來指責你，你在那時是抬不起頭的。哪家有大屋小事（婚喪嫁娶搬家等需要大量人力的事物）鄰居都來幫忙。以前我放學早了，我家媽媽又出去做事情，我就沒得吃飯。鄰居李媽媽就給我把飯整好，把我的濕衣服拿來炕起。那時候是用一個烘籠，竹子編的，下面有火，像雞籠一樣罩著。把我的衣服給烘干，還給我穿起，等我屋里的人來。

那個時候，雖然貧窮，但又那么和諧。

我從小在市北街長大。街后面是體育場。那個時候，哪里都不收費的，你進去玩就是，很自由。體育場里有花園、游泳池……哪樣都有。那是國民政府在貴陽辦最好的一件事了。

我讀市北小學，市北小學以前是在軒轅宮（注：軒轅宮位于六廣門內大街西邊，道光二十二年建），軒轅宮就是以前祭祀黃帝的地方，修得特別好，建筑結構很精彩的，錯落有致，木料都是梓木。國民政府把它變成小學，叫市北小學。解放以后，也叫市北小學，我就在里面讀書。里面雕龍畫鳳，那些廊檐上都是小木人，一看就可以看一個多小時。我每天做廣播體操，就在那里看。我喜歡雕塑，大概是從那個時候開始的。

軒轅宮就是廟。舊社會有兩個東西是跑不掉的，一個是軒轅宮，一個是孔廟。一般佛教的廟子是寺廟，道教的是道觀。里面的建筑結構非常好，我們從建筑學的角度，美學的角度來看，可堪是貴陽市的一大奇觀?？上Я?！因為當時李再含（注：原名李其英，曾任貴州省革命委員會主任，中共第九屆候補委員。）來修紅展館 （注：紅太陽展覽館，簡稱紅展館。文革后改為貴州省科學文化會堂，也叫貴州省展覽館），就把我們學校拆了，拿木料去做紅展館的窗子，因為是干木料嘛。

我們市北小學的體育場，是羅馬式建筑，純石頭的。我們小學出來，左邊是毛家公館（注：位于貴陽市中華北路六廣門西南側，是民國時期貴州省主席毛光翔的官邸，老貴陽人習慣稱為“毛公館”，建于1926年至1930年期間），一踏出門檻來，就是兒童健身場，有梭梭板（滑滑梯），有浪橋（秋千），有各種健身的東西，都是免費的。還有兒童足球場，球場周圍是大梧桐樹和槐樹，還有草地。那個時候，草地相當好，沒有人去破壞它。然后是第一籃球場，這個籃球場是美式建筑結構，紅磚修砌，很大，里面是很標準的，大門有獅頭銅雕，雕得非常好。然后對過（對面）是網球場，然后是中心花園，右下方是游泳池，石頭建的，風格主要是羅馬式。往西邊過去一點，是貴陽市第二個古希臘式的露天劇場，大概有兩三米高，石頭一圈一圈的下去，那里就是演出臺。只要你有節目，你想在哪里演，就在哪里演，沒有人管你的，而且秩序井然。周圍風景很好，有桃園，各種名貴的桃樹都在那里栽起了。

所以，我從小就覺得，體育場和市北小學是我的天堂！我們那個時候沒有好多（多少）家庭作業，一哈（一會兒）就應付了，然后就是玩啊。打籃球、踢足球、跳八角、跳弓背，小姑娘家就踢毽、跳皮筋，都在那一塊。晚上可以玩到十一、二點，只聽到家頭喊小名：“誰誰誰，趕快點回家嘍！”放心，不會有偷娃娃的現象。

我并不是復古主義，我就是覺得一個民族優秀的東西要保留。

在體育場，解放軍每個星期要放一部露天電影給大家看。你們不得（沒有）經歷過。就在廣場上挖兩個洞，扎兩根竹竿，掛一個大銀幕，電影機就來了。解放軍特別好，讓小娃娃坐前頭，解放軍坐后頭，大人在周邊看。那個大銀幕薄，從后面也是可以看的，很少聽到哪個欺負哪個。

所以，我還是惦念那個時代，有很重的人文關懷、人文精神。當兵的像當兵的，公安的像公安的，講規矩。派出所的人要是欺負老百姓肯定要遭。那時候，打抱不平的人還是多。我們小時候，在這種環境里長大。

后來我們進六中，六中的環境也很好。六中當時是西南地區最好的一個中學，是按照高爾基中學修的俄式建筑，當時中國和蘇聯的關系好。學校又大，又好，設施很全面。

有音樂廳，有演出的場地，有集體食堂，還會開運動會。那時候，同學之間相處得很好，始終有這個傳統，要與人相好。壞學生是個別的，大部分學習都非常好。當時沒得哪個說哪家有錢得很，不得了，不得哪個（沒有誰）去管這些東西，只管你的為人和品格，你的品格好，你的成績還過得去，就行了。而且我們讀書還有一點，允許辯論。我舉個例子，牛頓力學的杠桿原理，我要是覺得這個原理有問題，也是可以辯論的。在相互辯論中，智慧是在慢慢增長。我們青年時期就這樣度過。

小時候，我就記到很好玩，八鴿巖（注：八鴿巖一帶，原來是一個苗族寨子，有七八十戶。因為附近的山巖呈白色，因此人們就把這個苗寨叫白巖腳。又因為山巖面向貴陽城的石壁上有兩個石洞，每個石洞口經常都有4 只鴿子站在那里，因此又把這個寨子叫八鴿巖寨）是我們最喜歡的地方，就在省政府的后頭。說以前有八只鴿子在那個洞頭，上面有幾個字，叫“敬芝植物園”，是國民黨的一個農業學家來搞的。里面就有非洲引進來的花呀，亞馬遜河引來的植物樣本。也沒得哪個去偷，就是娃娃些去討（摘）個辣椒。我們都喜歡在那里玩。

以前那個植物園是很歐洲化的，我們都喜歡去玩。門頭上“敬芝植物園”那幾個字很大，后來是解放軍進貴陽以后，從露天劇場那里，拿炮彈去打，把它打爛的。那個巖叫關刀巖。我們小時候是跟自然生態結合在一起的，喜歡按照兒童的天真理念去享受生活！這一點很重要。喜歡感恩！“感恩”是現在用的詞。以前不叫“感恩”，只要你對我好，我就對你更好。

我小時候就喜歡我的生活環境，喜歡市北街35 號，喜歡一條古老的街。那條古老的街是明朝的時候修的，是貴陽到遵義的路線，首先到小關，然后通大關，大關過去就是陽關，從陽關那邊走出去是粑粑坳，再往那邊走，然后進入四川方向。

古驛道，我喜歡。但是我最喜歡我的市北街。市北街的兩邊是木建筑，兩層樓的居多，而且都有屋檐，下雨可以躲，屋檐是伸出來的，上面是吊腳樓。然后是一個個的小巷子，一進去，里面很寬的。這條街原來的街頭在今天的市北小學，現在不在了。原來有個郵電局，那里是城門洞，修得像《諸葛亮唱空城計》電影里的那個城門一樣的。我出世的那個地方早都拆了。當時國民政府要懲罰那幾個資本家，就把他們的宅子拆了。

原來的貴陽市，是用石頭城墻圍起來的。這個城墻如果不拆的話不得了。貴陽市當時只有40 萬人口。貴陽的老城墻修得很壯觀。九門四閣，好多城門，修得非常漂亮。六廣門當時也拆了，把城墻拆來修石頭路。以前是從六廣門修到紀念塔，整個是石頭的。從我們家門口出來，很精彩的，早上去賣菜的，家家都擺菜賣，街上有一個地藏寺和一個白云寺，就這短短的一條街都有兩家廟宇，有哪樣不順就去禱告一下，人們就去燒香拜佛。這條路大概勉強可以過一架小車。那時兩邊的房子也沒得窗子，都是鋪面，一打開門板，上面寫起字的，一二三四五六，一打開就放到后面，前面就是柜臺。

我家賣干貨的，你家是賣面的，沒生意的時候，我坐著和你吹牛，來人了就各自營業。這條街的石頭是以前從沙河橋拉來的。這些石頭很怪，放在今天的話恐怕要賣好多錢。這些石頭都是鑲嵌在地上的，也不是打得方方正正的。地上這里有洼洼，就找一塊有洼洼的鑲在這里，那里有個圓，就找一個圓的石頭鑲在那里。經過多年的人在上面走來走去，這些石頭都成了寶石的顏色，有紅色的，有檸檬黃的，棕鵝黃的，有白得不得了的，有紫色的，還有黑的。這條街可漂亮了！老百姓也愛衛生，不要城管來管，路上干干凈凈的。特別是下過雨之后，一沖洗，又沒得哪樣泥土，簡直是輝煌無比??！從我們家門口，到六廣門、市北街，一直通到下市北街，再通過去就是今天的游泳池那里，再通過去就是六中門口，一直修到大關，非常美。我在歐洲呆了一段時間，從今天來看，相比起來，歐洲以前有些路面都沒這么美，但是他們也是用石頭，不用水泥。它有一種美感！

我們市北街有一家茶館，叫謝家茶館，對門下頭街是鞍家茶館，都請說書先生來說書。不要小看說書先生，他們說書比電視還精彩。我們聽迷了！那些老人家就在四方桌子上坐起，泡碗茶喝。說書先生多半都是來自四川成都和重慶。那些老說書匠，他們一個人說《三國演義》，可以刻畫人物的性格，語言當中透露出戰場的場景，詩歌水平很高，成語也很豐富。我們聽三國，聽水滸，但是沒得哪個講《紅樓夢》，因為中國人一般都覺得《紅樓夢》是溫（溫柔）的，要聽那些武將的東西，比如《封神榜》，就喜歡聽這些。有一家茶館可以聽到夜里12 點，點的燈不是電燈，是那種“亮油鋪”。它的燈是陶瓷做的，有三個嘴，每個嘴都是像倒水的茶壺嘴，上面有一個鐵的東西是請鐵匠打的，拿一種棉花絞成的線塞在里頭，加菜油，掛起來，點三盞。那個燈是橘紅色的，閃閃發光的。聽完說書，他還可能講了一個小時，有錢的人就拿兩三分錢給他。那時候，是喊兩百塊錢，兩百塊錢就是現在的兩分錢，是這個換算比例。說書先生還敲驚堂木，很有風度，穿長衫，梳個民國頭，就講：“閑言稍息！”就是喊大家不要講話，“書歸正傳，此言下接上章……只見得……”來了張飛，面如鍋貼，眼如銅鈴，獅鼻闊口，穿半邊亮半邊，腳踏風輪，騎的什么馬，手持丈八蛇矛，他們記性非常好。而且他還模仿人物的語言。所以說中國民間有東西！

電視上那幾個老者講書，差遠了！我今天來批評他們，不是說他們不行，是因為我們鄉土文化中有很多閃光的東西，只是因為地區差異，地區歧視，貧窮的地方就總認為它貧窮，沒得出息，一樣都沒得，實際上是有很多東西的。

我們那條街是很美的，哪家有點小事情，那幾個長老者就出來了，教訓：“你不對哈，去茶館頭坐到?！闭f輸了的就請茶錢，那種鄉規民俗，兩家是可以辯論的。所以社會秩序也是維持在一定的道德范圍內的，維持在一種人倫道德的普遍的理念當中。哪家不孝，哪家出一點小偷小摸都不得了！你家呆不起啊，你家不得臉面見人，讓你沒得自尊，然后你要想盡辦法改??！有哪家出個大學生，喂喲，恭喜！不得了！你很受尊重。原來的環境，充滿一種中國人文最底層的文化。

我們一條市北街，恐怕有幾十個不同的故事，很多傳說，都是很精彩的。

特別是我喜歡的那個劉瞎子。他是算命的，眼睛瞎了，我給他畫過一張畫的。生意不好的時候，他也點個燈。他眼睛瞎了，就在旁邊坐著。他說：“劉老二，你來了??？你愛偷雞摸狗的嘛，我給你講哈，好多年以前，有一個二流子，從那個黑巷子里過，他去調戲人家女的，他就在巷子頭……”哪一條巷子，他給你講得清清楚楚的，是從哪里進去的，這個二流子看到有個穿旗袍的女的，一個背影，穿著高跟鞋在前面走，他就跟上去：“小姐，你去哪點嘛？”拍一下，人家也沒有張（理）他，他就走過去又拍一下，哪曉得那個女的在拍她第三次的時候轉臉過來，是個木腦殼（頭），臉上一樣東西都沒得，是個鬼，嚇得他媽呀娘呀就跑出來。劉瞎子就給他講：“你是不是去動那些壞心眼？規矩點，帶我回家去，在我家歇一晚上，我給你念哈咒，解除這個事情?！币郧坝酶鞣N方法，迷信也罷，傳說也罷，總是規范人的道德理念。

我就在那個人文環境里面長大，我們家出去不到一公里就是現在的醫學院，醫學院后面就是大四方，原來有三塊石頭，有個井叫堯家井，那個井現在都還在。

大四方之美??！今天的公路上原來是河床，水形成幾級瀑布流下去，然后是一個古老的磨坊、水碾房，然后就是堯家井。那個是我們的天堂，小娃娃光起屁股在那里游泳。那時，哪管這些東西，小姑娘都會去那地方，男孩子們才不管的。我們班上有一個女生是班主席，年紀要大一點，她家是信天主教的，就在市北小學對面開門做面生意。她家屋里是很規矩的。當時學校都打了招呼不能游泳，我們還跑去大四方游。把衣服、褲子一脫，什么都不管的。這個女生就來了，拿一個人的衣服，把我們的衣服全部包起，“我看你們起不起來？”我又不敢起來，那是女生嘛！但她敢這樣子做。她說：“等到我喊老師來，你們在老師那點取衣服?！?/p>

我們的學生時代也是很幸福的，當時沒感覺。我覺得我們是幸運的！

我們年輕的時候，談戀愛很簡單。黔靈山有個地方叫母豬山，就在黔靈湖旁邊。為哪樣喊叫母豬山，給它一個不好的名字呢？因為都是女生來游泳，就是一種對女生又尊重又要碼到（硬是要這個樣做）她們吃的意思。好多女生不會游泳，要請男孩子教，一教就教出感情了。對方不會問你好多錢一個月，有沒有房子，而是很自由的相處。談啊談的，談到天暗了，哪里有面條吃，就去買一角二的腸旺面，吃了又轉回來，轉回去又談一下。很有意思！你談生活，談理想，人們喜歡聽。你談金錢，沒得哪個感興趣，不得哪個比穿啊這些。那個時代的青年，在今天看起來也比現在的青年愉快得多。因為我們沒有高房價的擔憂。

那個時候醫療也很簡單。有一次，我家媽四月八討（摘）菌子煮來吃，把兩娘母（母子倆）都毒到了，半夜三更被人家發現。我住在樓上，我發現我的腦殼是暈的，我就下來，就梭（滑）下樓梯來。晚上居委會的巡邏，拿電筒一照我，我就說：“樓上！”派出所的一個人就趕忙背起我和我家媽到貴陽醫學院沙河橋那點。一進去，兩娘母都甩床上，人家給你搞歸一（辦完手續），我們一分錢都沒得花，街道居委會寫個條就報了?，F在兩個人中毒，去醫院沒得幾千塊錢下不來。他們還買點吃的給我放在枕頭那點。我們兩個第二天就好了。

社會在變，人也在變，但是延續這個民族幾千年來沉淀的一些美德，不會變。后來是因為經濟沖擊，大家都講錢。你要搞哪樣東西都是錢！我們以前從來沒得聽說過補課要收錢，我當過老師，我一邊畫畫，一邊上學校當老師。我們怎么對學生的，半夜三更還要去家訪，搞清楚這些學生在搞哪樣。這些家長，幾十年了，一提起這些老師都是恭維的。哪點說補課就要幾百塊錢??？沒得這個事。我經歷過這些東西。

二

總體來講，我們青年時代是很幸福的，除了1959年、1960年很嚴重的饑荒以外，其他時候都比較好。

我們這一代人，經歷過很多東西。經歷過民國時期，民國時期我們才幾歲。我們經過解放，經過很多運動。比如說土改運動，我們經歷過。我們都看到槍斃人的，就在六廣門體育場下去一點。六廣門是公審的地方，就要拿地主去斗，斗了以后就用美國汽車拉到今天的貴州飯店那里去槍斃。我小的時候膽子大，去看了一次，那個子彈從后腦勺打進去，腦髓蹦得滿天都是。然后就不敢走夜路，更不敢一個人坐在屋里。我太怕了！從此以后不敢看了。我們那條街有個很漂亮的女生，她讀女中，姓安，她去看了回來以后就憨（神經失常）了，醫不好。我們就經歷過這種東西。

我從小就喜歡美術。我曾經有個觀點：一個真正的藝術家，真正的從藝者，只需要了解人文知識，不一定要進美術學院！真正的偉大的畫家，我所知道的，都是人文意識很強的人，不一定經過大學的培訓。

米開朗琪羅不是科班出生，達芬奇不是，拉斐爾就沒有進過這種學校，梵高不是，好多都不是。我們中國近代的齊白石也不是。因為藝術，我感覺是人文知識的總和性。巴爾扎克不是學文學的，他學的是法律，最后當大作家。所以說，想要學藝術，辦個藝術學院，我歷來都是反感的。工藝美術可以，工藝美術是技巧、技術，你必須要懂。但是藝術是另一個領域的，不需要學，是要學會做人。學會做人，你就能把藝術搞好。還要學習其他人文知識，包括我們對社會學的理解，我們對其他人文學科，文學、詩歌、音樂的了解，對現代科學的成就要了解，對政治要了解，才能創作出閃閃發光的東西。我并不是嫉妒美術學院，并不是葡萄得不到吃就說葡萄酸。但是有一點，我歷來是輕蔑它的，因為中國的學院派害了很多人。國畫的傳統教育方法就傷害了很多中國天才、后起之秀。舉個例子，你跟著我學畫畫，你是我的學生，你就必須要像我以后，才能得到表揚。我追求的是要有突破創造?，F在年輕畫家出來就說：我是誰誰誰的學生。你是他的學生又怎么樣？你沒把他的那一套完全繼承下來，不過是照抄而已。到最后，徒弟的徒弟教徒弟，就像中國傳統的那些高技術的東西，師父要留一撮（點），拿給徒弟，徒弟又留一撮（點），教給徒弟孫子，所以好多都失傳了。我覺得真理就是價值觀，實踐真理就是價值觀本身。不能用意識形態來代替一切科學的正確。

讀中學的時候，我也讀過很多書。我為哪樣1962年要去當兵呢？因為太餓了，當兵吃得飽。我在屋頭吃不飽，何不去當兵呢？我媽就講：“你在屋頭（里），你緊（隨便）吃，你吃不飽，一個月糧食31 斤，你不到半個月就搞完了?！蹦菚r候我一米八幾的個子。我講的老實話，好多東西遮遮掩掩的干什么嘛。我一去報名就得了，得了就去七中集合，原來的老云巖電影院隔壁。天！那個飯緊（隨便）吃啊，簡直是不吃菜都可以，一頓就吃個四、五碗，好可憐的！

沒飯吃，我當兵可以吃得飽。后來我給我媽說：“總算吃飽飯了?！蔽夷赣H都是熱淚盈眶的。

我屋頭畫得有小畫。我從小就喜歡畫，不是一天一日畫的。挼（捏）泥巴，我從小就挼（捏）得很好，還拿來展覽，在我家屋頭搞展覽。我家有個院壩，冬天我拿肥皂刻一個章，做入場券，還憑票子（入場券）出入，就是娃兒家做游戲。還放幻燈機，幻燈機是我自己做的。從小我就做幻燈機。那個幻燈機，現在看來也是很高的水平，找個紙箱箱，當時只有放大鏡，但是幻燈機要兩個鏡啊，一個拱（凸）透鏡，一個聚焦鏡，投影儀、電影機都是這樣的原理，幻燈機也是一樣的。后面是凸透鏡，它把畫面收成一點，聚焦在前面那個鏡頭上，然后聚焦鏡頭才投放在熒幕上。我們沒得電燈，就用柴油燈或者蠟燭來放。我沒得拱（凸）透鏡，就把電燈泡后面的帽子搞下來，然后就在我家門口的磨石上磨，加水來磨。有一天真正的磨出一點感覺來了，就把燈芯弄出來，裝水，用東西封好。就當凸透鏡放在里面，找一個東西垛（放）穩。我就找一些糖紙來畫，畫歸一（完）就成幻燈機。這是我做的，我小時候愛搞這些東西。

我那時候就搞展覽。冬天的時候，在沙河橋，那里以前是干凈的，河岸是伸下去的，上面就有人家丟的垃圾，還有賣辣椒丟的草草編的捆干辣椒的東西。這些垃圾上就結一些冰顆顆（小冰珠），像寶石一樣。我就把這些東西拿到我家屋頭（里）去，發揚（攛掇）幾個小崽（小孩）跟到（著）拿，就在我家院壩頭搞了展覽，給它附（?。┮恍┟?。從現在的理念來看，也是存在這種表現形式的，叫現代前衛藝術，垃圾也可以把它變成藝術品，也很前衛。我發覺我小時候和其他娃娃不同的地方就在這里，我總是找樂子過日子，還有現在用的一個詞，叫自救。以前我母親就講過：“你要自己管好自己，我們沒得時間管你的?！彼晕覀兙妥约汗茏约?。那些年，在我們小宅區那一塊的小溝里頭捉魚，鯽殼魚有好多，那時候生態好。捉回家來，又怕家頭人講，就拿來放樓上。樓上通天見光（破爛）的，是那種爛房子，貓兒來給我一哈（全部）整歸一（完），我也不曉得哪個時候拖歸一（完）的。

我覺得今天的娃娃不會玩，拿好多玩具給他也是冤枉的?，F代化的東西很簡單嘛，都是些塑料的，電池一整起（安裝），小馬達一轉，它就會走。那時候，我們是自家想辦法，我讀小學五年級就會做三極電動機，拿點鐵皮整好，整三極靠在一起，上面綁線圈，搞個電刷，銅筆一安起，它就會轉。小馬達做出來之后就能做好多東西，我們做那個風扇，可以帶動一個圈圈，在圈圈上面綁點彩色的東西，蠟燭一照，它會閃光。而且當時我還搞礦石收音機，你們現在不曉得，以前的收音機是很好玩的。我玩不起啊，紅燈牌的，買不起嘛。

我一生要感謝我的一個恩師，叫易水寒（易志強）。易水寒是他的藝名，在我眼里，他是一個偉大的教育家、書法家，又是畫家，他是貴陽師范學校第一屆學生。他的侄兒子是易佳鑫（音），去過日本，是物理學家，后來在飛機上死的。他的父親也是留學日本的，他有兩個媽，有一個也是留學日本的。他們一家都是知識分子。

市北小學不僅是這一位易水寒老師，里面好多都是學歷很高的老師。比如說，教音樂的王樹蓮（音），她教唱歌，這個女老師教起唱歌來不得了。體育老師是周生博（音），北京人，在全國摔跤比賽得第二名，拳擊比賽得第六名。易志強教我們的語文和美術。還有好多老師，像齊奇志（音）老師，教我們詩歌，教我們音樂，還教我們數據邏輯的原理，教我們邏輯學。那個時候，我們就學邏輯了。然后就是車澤先（音）老師，他是貴州省科學院的研究員，是第一個把日本半導體介紹到貴州的人。

上個世紀50年代初到60年代末，我在那里讀了6年。哪樣老師教哪樣人，那些人的品格很高的。我可以說，讀古典文學，很少老師能夠有易志強的中文底子厚。因為他們是學教育的。我們學校的陸主任，是北京師范大學的，是聽過魯迅講課的人。他是高材生，來當市北小學的主任。我們原來的很多老師是學者，有些是人文學者，有些是兒童心理學者。

后來稍微懂事一點就曉得，這些老師就是為人師表，真的是表率，不欺壓弱者，不懼怕強者，辨明真理，憑這三點，他們值得我學習。

易老師就告訴我，意大利文藝復興是人類燦爛文化的一篇。他給我介紹了達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾。他給我傳達這些東西，經常給我講。所以，我從來就熱愛科學。我這么大年紀，芯片是怎么制作的，雖然我不會操作，但我曉得它的原理。信息革命是哪樣回事？為什么要研究愛因斯坦的相對論？為什么要研究霍金的時間爆炸理念、空間收縮原理？這些對我們繪畫藝術家是一個重大啟示。

現在的大學藝術教育很少啟發人的創造性，一天就學那幾筆，學點素描，然后哪樣色和哪樣色和到一起是哪樣色。教的就是你要這樣畫，畫人腦殼（頭）是哪樣比例，哪塊肌肉跟哪塊肌肉的關系。這些都是工藝上的事情，畫久了就知道了，但是審美是沒得辦法亂教的，只能啟發。你說哪樣叫美？比如你喜歡吃貴州的腸旺面，那個腸旺面好吃得很，越辣越舒服。那個腸旺面是哪樣味道，你給我把味道形容出來。你形容不出來，語言無法解釋。我只能啟發你：這個面抬上來香味如何？辣味如何刺激？這個很難描述，對美的審判也很難描述。有一種錯誤的說法：審美是各有各的觀點。那要看是哪樣審美。確實，審美各有各的觀點，但是審美是有高層次，有低層次的。非洲就是要拿個人腦殼（頭）掛在胸前，他覺得是美，在我看來就覺得很丑。從人類文明的角度來看，是愚蠢的，還有甚至把門牙敲兩塊下來證明自己是一個成熟的男人。我并不是有民族偏見，只是說美有高層次，也有低層次的。就像看電影一樣，好一點的電影他看不懂，不曉得在搞（演）哪樣，差一點的電影就是這個打那個，那個又打這個。韓版的要死不活的溫吞水的戀愛，大家還感興趣得很。所以要好好地看一下得奧斯卡的好電影，里面摻雜的是什么理念？什么思想？什么審美？

我當兵回來開始教書、代課。我朗讀文章，天生的是廣播水平，因為我的嗓子很好。我就去承擔教書的工作，教語文，教數學，教體育，教美術。代課嘛，哪個老師請假了，我就去代一個月。工資不高，很好玩。我喜歡和娃娃打交道。因為娃娃單純，我很受娃娃的尊重。

我在宅吉小學，反正是代課。我也不追求要到單位上掛起（在職）。我是很崇尚自由的人，我不喜歡每天在辦公室坐著，拿報紙看起，拿茶一泡起，煙一抽起，就是一天。那種日子是浪費我的生命。

所以，我還是主張自由，靠自家（自己）的勞動養活自己，吃得清淡。但是我有一支畫筆表現一個美好的世界。我一天背個小畫箱，一去哪點，我就拿出畫箱來畫，畫了很多好畫。

我代了將近十年的課，直到文革結束。這是很漫長的一段時間，但是我生活得很愉快。

三

我的主張就是，如果想當藝術家，就用一定的勞動養活自己。我們是物質的，我們也要吃，也要住，但是不奢侈。然后，好好地再研究一下追求藝術的本源是什么？本質是什么？藝術的目的，藝術究竟要表現哪樣東西？世界上的藝術狀態，你要了解。人的精神狀態，你要去了解。像我們就是走平路的人，摔倒了，爬起來就走。我的人生觀就是這樣子，我不羨慕，也不傷害，靠我的勞動養活自己。有什么不好呢？有好朋好友，幾個就夠了。世界上有六十億人口，每個人都是你的朋友，那是大的關系。小關系上說，一切良善的人都是我的朋友，一切壞人都是我的仇人。

所以，我的人生觀決定的，我愿意當個自由的人，當個善良的人，當個自食其力的人，當個有追求的人。這就已經不錯了。

做人這點就不低，但也不高。轉回頭來，我的有些同學，是億萬富翁，到頭來還是老火（可憐），精神上沒有得到適合他自己經濟身份的東西，內心反而枯萎了，走到哪里都是講錢。如果我們富有到只有精神，都沒得飯吃，那也是不可能的。這不是絕對的，是相對而言。萬事萬物相對而言。

在教書當中，我學到很多知識，很多文化。比如我在少年時候就在看的《紅樓夢》，沒有看懂，青年時候也沒有看懂，后來人生慢慢歷練，就看懂了。所以說并不是看過的書，都能看懂了，你只要看懂幾本，都是有價值的。比如說斯坎達一生就只喜歡《圣經》，愛因斯坦后來也喜歡《圣經》，有很多書他根本不看了，為什么呢？《故事會》上哪個小姑娘又和哪個談戀愛了？咋個（怎么）遭騙？他根本不會看，他看的是大的人文。

我很感謝小學時候的易志強老師，我很感謝他們，有他們才有我的今天。特別是兒童時期，沒有得到好的啟示，往往是個災難。無非還是一點，沒得人的價值理念。所以要想產生大音樂家，像莫扎特、巴德、貝多芬，是不可能的。我是喜歡音樂的，我看得廣。大藝術家都有高貴的品質，不只是畫得好。你畫那幾筆有好稀奇得很嘛，練得出來的。我訓練一下，你們都會畫畫，只是畫得好壞而已，但是要訓練出畫當中有品質，可不容易。這是我那段時間的生活。

代課十年以后，我一直在搞藝術，再窮都畫畫。吃（抽）差點的煙都可以，吃東西差點也可以，就是要畫畫。后來，工藝美術公司請我去當過設計員。

改革開放初，1979年的時候，我就帶了貴陽一幫兄弟，在北京搞了一個“貴陽市五青年畫展”，獲得了很大的成功！

“貴陽五青年畫展”，在北京天安門廣場上，西單民主墻搞的展覽，這個展覽很成功。

我們目的很單純的，就想把我們多年來畫的畫展覽一下，沒得其他的目的。而且在學術界來說，其實真正的高手在民間，科學也是，哲學也是，文學也是。我們一批青年就拿起這些畫去展覽，深得北京的贊揚，其中像北京有名的劉索拉（作家、音樂人。代表作中篇小說《你別無選擇》《藍天綠?！贰秾ふ腋柰酢返?。后旅居英國，現定居紐約），她當時在中央美院讀書，像瞿小松（作曲家，貴州省貴陽市人。），像高行?。ǚA裔劇作家、小說家、翻譯家、畫家、導演、評論家。），這些都跑去祝賀，還有北京星星畫會的主要畫家都跑去祝賀我們。

后來，我參加了北京星星畫展，我是他們的會員，唯一的外省會員，展覽我的主要創作作品《長城》。我參加展覽主題畫還有十一張，《長城》《春天還是春天》《誰之罪》等等，還有就是貴陽城市的小巷和貴州山山水水的畫。

1980年，我回到貴陽，那個時候我都還沒工作，我們辦夜校。黔靈美術夜校是貴陽市的美術“黃埔軍?！?。我們去龍井小學租了一個學校，當時本來是招60 個人，后來招出100 多來，還要憑關系進去。為哪樣嘞？一個人才交五塊錢，還發紙給娃娃們，還要發顏色給他畫，我們基本上沒找（賺）好多錢。當時的校長是董克俊，蒲國昌教素描，田世信教素描。他們都是有名的。我教素描色彩，講美術史。我們當時就教美術史了，比正規美院還要厲害！我們培養的人有在中央美院當教授的，有在貴州當美術學院的院長的，貴州師范大學的教授劉力都是我們那個學校的學生。一人交五塊錢，五塊錢現在能學哪樣？還帶他們寫生，還演示給他們看。

貴陽市龍井小學，在太極巷那點。我們培養了好多人，全國各地都有我們培養的人，有些出國了。賈鵑麗（1960出生，1984年畢業于中央美院油畫系。1991年畢業于中央美院研修班。曾在中央美院畫廊和臺灣炎黃藝術館舉辦個展。作品曾參加“首屆中國油畫年展”“第七屆全國美展”“第八屆全國美展”。旅居法國巴黎，專職創作油畫。）就是在我們那里面學習過。

我們培養了很多人。后面有人就寫文章說，這個學校是中國美術民間院校當中，可以跟中央美院較量的一個重要學校！我們師資太強了，董克俊是名家，蒲國昌是名家，田世信也是名家，向光（1934年生于湖南，畢業于中國美術學院油畫系，貴州大學藝術學院教授。）是油畫高手，在全國都是高手。他也在這點教油畫，賈鵑麗在他那個班上。唯一就是我和董克俊沒得學歷，但是講美術理論，講繪畫，我們不差，我們甚至更強。

那哈（時）田世信還在清鎮，沒得調貴陽，他的生活有點老火（辛苦），他始終是高手，中央美院畢業的雕塑高材生，想調到藝校（注：貴州藝術?？茖W校，現合并為貴州大學藝術學院）來教書。我那時在屋頭辦了個美術班，才招十來個人，每個學生給五塊錢，學習畫畫，一個星期有三天，星期五、星期六、星期天，來上課。五塊錢不多的，就維持家庭生活。

我覺得，我跟教育是分不開的。那時黔靈美術夜校，宣傳世界上比較先進的文化，像法國的畢加索，立體主義是哪回事。比如莫奈，印象主義是哪回事。比如梵高，后期印象主義，又是哪回事。我們已經介紹了，可能美術學院都還沒得，中央美院都還沒得。

我們是前衛的。我已經給他們介紹馬納爾雕塑，中央美院都還沒得講，所以學生些很感激我，到現在都是說：“我們知道好多繪畫的東西，是老師您介紹的！”你看，我們介紹得好早！現在都曉得梵高，曉得表現主義、未來派、立體主義。以前哪個曉得嘛！我們那個時候就已經給學生講了。

在黔靈山辦夜校，報名的人很多。我們也沒得經歷過，再加上我們也老火（辛苦），已經沒得時間畫畫了，就停止了這個學校。但是現在這些學生都很行的??！賈娟麗在國際上都是不錯的，她現在在法國。她在黔靈美術夜校學了一年多。我們一年多培養了很多人。劉力教授也說：“尹老師，您是我的恩師??！您給我講素描的時候，講得之精細，我們現在講得都不如你們！”他現在是教授。

我們在這個歷史階段，就干了這么一件事。

四

有一天，我騎自行車去黔靈公園后門那個水閘游泳，我帶著一幫畫家，那天天氣好，就是在要吃苞谷（玉米）那兩天。當時，我的打扮有個特點，大喇叭牛仔褲，響底皮鞋，一定是擦得很亮的，穿那種海闊衫，頭發蓬蓬的，很長。

我年輕的時候，一米八幾的個子，騎著一輛鳳凰單車，還有一個小畫箱，這三樣我是講究的。我到黔靈湖游泳，衣服一脫，一丟，單車一鎖，就下去游。游完泳，我就騎單車轉（回）來吃飯，在半道上，就在二橋，開始下偏東雨，先頭太陽很大的，我就看到一個茅草房，我們就躲在茅草房那點。

我就聽到屋里面講：“小丸子，快把那個拿過來?！?/p>

我看到里頭有好多砂鍋，我就說，我進去看。屋里那個老者姓黃，他是織金人，織金燒砂鍋燒得好，他兒子叫丸子。

我說：“你們燒哪樣？燒陶??？”

“燒砂鍋?！?/p>

我就抵到（盯著）看，我很激動，我拿煙給他抽。

他說：“我不抽煙的。我是學道的?！?/p>

我說：“學哪樣道嘛，難怪你的房子上瓦池里鑲的是陰陽、太極?！?/p>

那是他個人（自己）修的房子，我就曉得他是搞這個的。

我說：“我曉得，你老人家搞這些?！?/p>

他說：“你看得出來??？我就燒這些砂鍋，我懂哪樣?！?/p>

我說：“我來跟倒你燒哈?！蔽揖湍媚喟湍蟪鲆粋€人，丟在他那點。

他說：“你后天來拿，后天來看?！?/p>

我等不到后天，我第二天就去。去的時候，正在燒，燒好拿鉗子夾出來，熏了陶以后，我一看，哎呀！太好了！就引起我要創作的欲望。這個材料呢，粗礦，不是瓷，瓷顯得輕薄，這個材料表現力量是非常好的。我就想，表現哪樣呢？《山海經》！《山海經》就是黃帝炎帝、伏羲女媧，這些都是中國古代文明當中的精神人物。我就用他的材料，回去把《山海經》的各種資料收來抄起，拿來看，拿來研究。我每個月給他50 塊錢，就在那里燒這些東西。燒出來，個個精彩！再加上，我很聰明，我用玻璃沙做了一種釉，燒出來五光十色，人物神態又好。再過幾天就是國慶節，我們就在黔靈山進門那點租了個茶廳來展覽這些東西，一共101 件。以前國慶節都喊這些市民，各單位到黔靈山去慶賀。原來是免費的，比現在搞得好。當時貴州電視臺的一個姓毛的記者，一個男的，他去躲雨。他進去一看，說：這個太好了！就把展覽拍成片子，當天晚上播了出去。中央電視臺就看到了。

這101 件作品，結果又在北京電視臺播，就引起轟動了。后來北京有名的作家阿城，還有一個寫詩的叫芒克，都算是大作家了，就到貴陽來，跟我協商拿到北京去展。在北海公園那點展，就在北海靜心軒（靜心齋），就是以前皇帝看書那里，我在里頭搞展覽。那天還下大雪，不能賣票，只能陰到（暗里）通知人來看，結果我們的票就成了“神秘的票”。貴州到那里去上學的學生，幫了我們很大的忙，把這些信息傳輸出去，很多人就來看。這個展覽黃永玉（中央美術學院教授、中國美協副主席，中國美協第九屆顧問，中國文學藝術界聯合會第十屆榮譽委員）、高行健，包括曹禺，很多名家都去看，評價很高！得到我們拿油印機印的那種入場券，你是厲害的！它不是百貨公司買東西，廉價商品排大隊，沒得！那種古老的門“嘎吱”的響不停（每個人進出都需要開關大門）。這個展覽，就這樣成功了！引起了國際上的關注。北京電視臺就來拍我，中央電視臺要來拍我的專題片，貴州電視臺就說：“這是我們的人?！彼?，我們地方（貴州）就由唐亞萍（貴州電視臺唐亞萍工作室負責人）來承擔編輯，她就拍了一個“尹光中和他的砂陶”，中央臺拍的是“怪才尹光中”?！豆饷魅請蟆穪聿稍L我，從來沒得這么大的報紙整版、幾版的在登。這就是貴州省第一個拋頭露面的人，我自己感到很光榮！并不是我的作品很好，而是影響很好，大家支持。

在北京展覽完畢以后，我回貴陽，我們家住在龍井巷那點。我還在研究怎么來搞這個系列。有一天，我去北京，黃永玉先生請我去他家做客，他家住三里河。他向我求了八件砂陶作品，愛不釋手。所以這個展覽還是影響得大。他的水平高！他是小學五年級學歷。沈從文也是小學五年級，他家有自學傳統。貴州電視臺拍的“尹光中和他的砂陶”拿去參加展覽還得獎，中央電視臺拍的送到臺灣去，參加金馬獎也得獎。所以我的名聲就慢慢大起來了。有些人經得起表揚的話，經不起批評，我是經得起打擊的。如果你明天說：“尹光中，請你去挖土方?！敝灰疑眢w夠好，我就去挖，也不會哭兮兮的。我只想如何來面對現實，如何過好。其實你一樣都不是，以前的東西都是假的。我從來不因為得意而不得了，失意以后也不會失落。

后來，人藝（即北京人民藝術劇院）就請我到北京做《野人》劇組的藝術造型設計。

我們搞了一個《野人》劇組，我的名字就叫野人。宋丹丹現在是副院長，那哈（時）只能演個配角。宋丹丹等人都對我崇拜，也是因為我年齡比較大。那些學員給我做得有四個繪畫間。有一天，我就下樓吃飯，拿起個黃缽缽——那種缽缽是搪瓷的，現在很少了。我就拿個瓢瓢一敲一敲地從樓上下來時，他們問我：

“怎么著？吃飯？野人！”

我說：“怎么著？”

“你當官了，我告訴你?！?/p>

那個時候，我當什么官嘛。

“你看，電報在這?！笔琴F州省委省政府電報通知，要我回來當政協委員。

“你看，你當了貴州省政協委員?！?/p>

“你好好去啊，待會給你開證明買飛機票?！?/p>

我還沒坐過飛機。那時候，貴陽到北京100 塊錢，足足的100 塊錢。到貴州就不一樣了，修成正果了，當政協委員了，就被分配到貴陽畫院，成了正式職工。

好漢不提當年勇。我們當時確實也有很多不順心的事情，但是我覺得，人世間的好多東西都是你自己創造的，災難是你自己創造的，幸福也是你自己創造的，都是你自家（自己）的事情。這是我自己的一個觀念，把自身做好。

在人藝的時候，恰好在1985年5月1日，“五一”節那天，我和高行健在人藝小劇場搞了個展覽，“尹光中·高行健砂陶繪畫藝術展覽”。畫都是他發明出來的那種繪畫，和傳統繪畫沒得關系。后面有人給我講：“你要等著，尹光中，有人要來?！?/p>

◎尹光中與伊文思夫婦

當時，我不曉得是哪一個。后來是一個女的，法國人戴琳娜（應為瑪斯琳·羅麗丹·伊文思，伊文思1960年代中期以后的作品都是與瑪斯琳·羅麗丹合作完成的，此后他的每一次中國之行都與羅麗丹形影相隨），還有飛亞達公司意大利總代理的夫人，就扶起一個老者進來。這個老者就是伊文思（尤里斯·伊文思（Joris Ivens，1898年11月18日-1989年6月28日），出生于荷蘭尼梅格城，荷蘭導演、編劇、制作人，畢業于鹿特丹市高等經濟學院。1984年，執導紀錄片《風的故事》，此片是他的最后一部作品，他憑借該片獲得第2 屆歐洲電影獎特別成就獎）先生，那個時代偉大的攝影家，世界最偉大的導演之一。他來看我的東西。他的夫人就是戴琳娜。她是荷蘭籍的猶太人，是十八個逃出德國集中營的電影演員之一。他（伊文思）看我的砂陶，他就握著我的手，問我的名字，他不懂中文，旁邊人翻譯說是尹光中，他就用他的語言，德語講：“??！我終于見到一顆明亮的星星！”

他看我雕出來的中國古代的那些造型，炎帝、黃帝、神龍氏等等，他看完以后，拄著拐棍，抓到（著）我，熱淚盈眶：“我想和你這個明星一起合作?！?/p>

當時，嚇我一跳，我在中學生的時候，就曉得伊文思是何許人也，這么大的大師，我在屋頭都是把他的照片夾（剪）來貼在墻上的，咋個（怎么）可能不崇拜他。他和周恩來又是朋友。

后來我說：“你希望我給你做些什么呢？我愿意！”他說：“我要拍一部與中國有關的電影，叫《風》，這是我的告別作。這個《風》主要是以中國的文化作為背景，來表示一個外國人在中國生活的過程中，與中國文化交流和人文交流的故事?！?/p>

他說：“你呢，我就希望你用你的這種手段，表現一個風神?！憋L神有希臘故事的風神，也有中華傳說中的風神。我說：“當然愿意?！蔽疫€沒考慮清楚，就說愿意。他說：“但是我是一個窮藝術家，我除了電影，兩手空空?！睂嶋H上也不至于，但他說：“我想用我的電影藝術作品，我的代表作跟你交換你的風神，你愿意嗎？”天！哪點不愿意，這個簡直是飛來的福音。

后來，我就帶著這個課題回到貴州創作。我簡直是花很大的精力來做的。有一張照片我給你們看，和他們兩個照的?！帮L神”是什么樣子，你們也曉得。這個“風神”是哪樣呢？風格上就是中國的，也沒人這么做過?，F代陶也是我先搞起來的。左邊是龍，右邊是鳳，龍鳳就是代表陰陽，可以把風吹起來，中國的風和氣功也有關聯，陰陽二氣是很深刻的，所以我用這個概念做。我們的傳統文化里有風神，但是沒得造型。風神的理念是哪樣呢？原來的人對物理不了解，都是用神話的東西解釋，中國是陰陽二氣，氣運就是整個世界的根本。陰陽二氣的互動，世界就運行起來了。這個東西做好后，就在北京飯店總統套間，我把這個東西拿給他們看。原作品是比這個做得好。因為腮幫子要鼓起來。

我就給他做成這個樣子，后頭拍電影，我還擔任了里面的一個角色。我說：“你要拍，就來貴陽拍嘛?！蔽覀兙驮谫F陽找了一個地方拍電影。電影片上有我。我那時候很年輕，不到40 歲，身體很健壯，有用不完的力量。

這電影叫《風》，就叫《風》。在世界上得了獎。國內沒得上映。我看到過，歐文斯寄得有片子給我的。哪天，我把這個片子找出來給你們看嘛。我的電影放映機壞了，沒得安線，不然我都可以放給你們看。

這個片子是《雨》，是一九三幾年拍的。這是他送給我的，這部片子在世界上得到高度贊賞，是最偉大的片子。這部片子在2000年，我就捐獻給國家電影博物館，現在藏在北京的，當時還有記錄的。我找出來給你們看。那天我很體面的，我把這部電影就送給了國家電影博物館?，F在是鎮館之寶。

這個片子曾送給三個人，一個是畢加索，一個是海明威，但是那兩個人沒有簽名字，我這個是簽了名字的。所以我覺得，不要看我“小貴陽”，上面還簽了我的名字的。

他送一個片子，我捐給國家了。這個片子有人講拿到國際上拍賣，他們說：“干估（直接估計）拿1200 萬給你，片子給我。至于，最后拍得好多錢，你不要管?！蔽覜]得同意。后來小河這里也有一個人說拿棟別墅給我調（換），我也不干。我就捐給國家電影博物館。這不是我的個人成就，是我們這塊水土和人民的理念，哺育了我這種“野蠻”生長的藝術家。我創作的東西得到了人家的認可。這不是我個人的東西，是中國的東西。他這個電影在世界上都放映的，這個風神在電影里是重要的一個道具，現在藏在伊文思電影博物館，在阿姆斯特丹。

那天是9月27日，反正就是那幾天，我在德國法蘭克?？措娨?，我勉勉強強能聽懂一點德語，因為我以前學俄語。那一年死了三個大師，一個是卡拉揚，德國最偉大的音樂指揮家。第二個是勞倫斯，就是演《羅馬假日》那個偉大的電影藝術家。最后死的就是他。

我把這個電影捐給國家電影博物館，哪怕我這一生是不得出息的，但是我把這個片子給國家，是給貴州人民的一個感謝。國家電影博物館是很大的，是美國人設計的，修得太好了，這個館里有個東西是鎮館之寶，是貴州人，是貴陽市一個糟老者尹光中捐的，我就感到很自豪！

五

2012年，國家電影博物館說：“這樣子，尹光中老師，你干脆到我們這里搞一個展覽嘛?！蔽矣浀?，就搞了一個“尹光中藝術十年展覽”，獲得了成功。這個展覽當時引起了很大的轟動。

6年前，我參加了意大利威尼斯雙年展。全國拿到雙年展去展覽的作者中，作品最多的是尹光中，有42 件，就是《復活的裹尸布》系列獲得了很大的成功。

我走不動，這些地方我去過的。意大利威尼斯、羅馬到處都是坎坎，他們說：“拿錢給你?！蔽乙膊蝗?，我走不動。走不動，還要麻煩整個輪椅。我說：“謝謝你們，我不去了?！焙枚啻窝?，我都去不到，因為我腰不好，你去老火（辛苦）嘛，人家還要拿個人來服侍你，麻煩！最近，也有人在邀請我，我都不去，我走不了。

總體來講，藝術家是不想退休的。其他退休的人總要哭兮兮，都會說我身體還好，希望留用。退休回家，我還繼續搞我的油畫。前幾年，貴州的油畫藝術家們和我一起做了“貴州七老畫展”。我用“裹尸布”做的那些畫在重慶美術館展覽，得到大家的贊譽。

從現在一些美展，就能看出中國藝術家的墮落，有些作品是拿網上的照片照著畫上去的，我都覺得很老火（太差），要技巧，技巧不得，要才氣，才氣不得，理念單弱，都是那種假歌功頌德，假愛國主義，而且只為了錢，為了利益，參加這個展可以升教授，可以當美協主席，這種亂象已經引起中宣部的注意了。藝術家不能墮落，我不一定賣畫吃飯，我搞其他的也可以吃飯嘛，要吃飯的方法多得很嘛。但是，藝術是良心產品，是良知，要加人文的思考，要真誠。所以，我喜歡貝多芬的音樂，因為他真誠。你技術再高，沒得真誠就沒得意義。

所以我現在在研究，如何克服西方藝術傳統。我在西方呆了很長時間，知道哪種流派都走到絕對了，突破不出去了，墻都給你堵歸一（完）了。我在研究一種畫法，和他們絕對不同。

藝術僅僅是審美是不夠的！不夠！應該敲中人的靈魂！當然，麻木很了，敲不中，我也沒得辦法。魯迅先生講，不行就拿大針來錐（刺），就不曉得錐（刺）得動不。

我是離天遠、離土近的人了，希望你們對貴州的文化做點貢獻?，F在的文化實在是沒落的狀態。所謂的都歸市場化以后，畫畫、教育、音樂，我覺得是很老火的。我覺得，做人還是要做一個有良知的人，這個很重要，你如果又良心又正義，你又富，就更好了嘛，好上加好。當時的人文環境如何？一個人是怎么成長起來的，到他后面成熟，這都是一個過程。

關鍵是你們要去了解一些有想法的青年人，不要光是找我們這些老人。老實講，年輕一代又要藝術創作，又要承擔嚴酷的經濟現實，房子、車子、房貸這些，還要搞藝術，他們承擔的更多。

我們那個時候不管這些，沒得好大的負擔?，F在小青年要搞個一百多平萬的房子，還是老火（辛苦），要玩奔馳還是老火（困難）。我們對這些都無所謂。

但是千好萬好，不如自家的身體好，這很重要，我就是吃了身體老來的虧。我這幾天感冒咳嗽老火，今天還好點，我又抽煙，再加上感冒病毒，這個喉嚨很難受。我是患有痛風結石，感覺不痛。我準備動手術。75歲了，人到七十古來稀，還是老了！都是望（期盼）你們青年這一代啦！這根據每個人的情況，固而醫學發達，但每個人的生活方式不一樣。你看農村那些老人，一個人孤孤單單的，在山里面住著，也是活七八十歲，多得很嘛。

電影導演李楊是我們很好的哥們，到我家來，住我這點，說：“尹光中，你把陽臺給我封了?！本蛠G兩萬塊錢在我的沙發上。我說，你丟20 萬，我都不封！

因為，我們現在在有限的空間里是封閉起來的。我在那點（陽臺）看樹、看鳥，我在那點享受自由的空間，我不封！

我不冷的嘛。插一個取暖爐，搞一個地暖，腳桿（小腿）熱火（暖和）。但是進入創作以后，這些東西簡直次要得要命！這個顏色，怎么樣才準確？造型要如何？那根線是不是稍微S 一點??？每個人的生活方式不一樣。

總之，我覺得，我這一生，在這短短的時間里，是說不清楚的。藝術創作這一塊很重要，等我總結一下。哪天你們再來，我今天有點累了。