青 草

劉向東

清明節

清明的早晨

遠山在太陽之前起身

兄弟倆

腳前腳后走向北山

他走幾步，他也走，他停

他也停停

他怕他停下，怕他拐彎

他以為他再也走不動了

或忽然回頭

他們不知道背后跟著我

看他們給祖墳燒紙添土

說先人各有各的好

生命并未結束

仿佛他們自己

也已經重新領有命運

多年前我為他們寫詩

想象有個時間——

怨他們的人把門閂緊

門外撒一把白灰

想他們的人留著門縫兒

盼門軸吱呀的聲音

想當年，他們

一個指著另一個的鼻子決裂

朝相反的方向行進

都說有理由把天掰開

在屋頂扒門

自己給自己披一身長風

看對手先騎上西風瘦馬

他說：墳地見吧！

他說：墳地里見！

他們暗中較勁

暗中跪在墳地里

嘆只嘆那又大又高的土堆

已經歸了祖宗

他們在墳地里尋找光明

找到烏鴉的翅膀

他們睡覺也睜著眼睛

等待時間的啟示

或許他們知道我跟在身后

但他們誰也不肯回頭

撂荒地

在這狹小的山地盡頭

最早是何人刀耕火種

它的右邊山崖，有仙人洞

修大寨田的時候

曾經挖出一堆白骨

而在它下面的溪流邊

出土了繩紋陶、蚌鐮

還有一個谷物研磨器

1942年曾經復耕

軍民填飽肚子對付敵人

1961年重又開荒

直到1978年包產到戶

蒿草和野獸重獲自由

1980年，闖關東的忽然回來了

火燒火燎，種瓜點豆

而今此地再度撂荒

嚴冬凍裂的土

在暖風里自動合攏

對于輪番的耕作

撂荒地保持沉默

讓亡靈和它一起安息

青 草

孩子你多么無法無天

站在祖墳上迎風撒尿

尿就尿吧，我的孩子

用你的清水澆這些青草

先人是從黃河邊來的

穿著草紙褲子逃荒來的

他們最終回歸泥土

我們跪下，面對青草

天上的日月，萬古的時鐘

分分秒秒把日子消磨

永不磨滅的便是這草了

把滿地的陽光和月光清掃

牛羊喜歡它，它就是奶

鳥兒看中它，它就是巢

跟著勤勞的人兒回家

它是炊煙，它是火苗

離離青草與青山同在

野火燒不盡天火來燒

草籽取暖于灰燼之中

根在石縫里默默盤繞

沒有誰能夠割斷青草

青草手中有永遠的鐮刀

我的詩歌也終將絕版

不斷再版的是這青草

尺蠖：讀馬丁松同題詩

看你正在桑葉上爬

退一步，進兩步

到了葉子邊緣

的確如詩人的那個疑問

像是要向葉外蕩去

向空茫的宇宙尋找棲處

但是風

并不讓桑枝靠近你

另一片葉子也懶得伸手接你過去

于是你把一根晶亮的絲

與陽光擰在一起

讓身體悠然垂下來

游蕩著，游蕩著，轉體，屈身

你用你的身體架設拱橋

化作青枝之上的青枝

青 蒿

高于先人的是墳頭

而扎根于墳頭的是一束青蒿

比青蒿還高的是支撐天空的

南北雙松，天快要塌的時候

青蒿也會奮力

雜亂無章的柴草則舍身追隨

其實還有連綿不絕的群山

與群星恒久地對話

那些高高在上的主宰者呀

此刻正折服于一束青蒿

它柔韌，卑小，青澀而無畏

像一句遺言，和亡靈一起沉默

青山之墓

青山腳下埋葬著青山

青山不是山

是一個人

他是地主楊白毛子的長工

盼著白天下雨夜里天晴

他是抗日民兵隊長

真刀真槍和鬼子拼命

他擔任黨支部治安委員

吹胡子瞪眼六親不認

兩個老人昨天還在念叨

一個說他死早了

晚一年也給他戴上鐵絲帽子

另一個說他死晚了

早一年他還是個好人

他活過

有過青山不老之夢

死于一九六六年寒冬

因為死不逢時

沒有追悼會沒有哭

沒有花圈沒有紙錢