老家的房子

梁志

老家的老房子，那是我們的根，那是我們的童年，那是我們的情結，那是父母含辛茹苦的夢。

自記事起就知道我們家有三間土墻瓦房和一間草房，一九六九年冬季，草房改擴建為兩間瓦房。我們家的房子主體朝北，東邊與五爺家共墻。夏天下暴雨的時候，總會有地方漏雨，刮大風的時候瓦片間的灰塵不時落下，讓人的眼睛都睜不開。那時候，凡是有到生產隊放電影的，或者城里下鄉的醫療隊等外來人員，總是被安排在我們家吃住，原因是我們家寬敞、干凈。

實行家庭聯產承包責任制后，五爺一大家子因四間房太擁擠就搬走了。我們家花六十塊錢買下五爺的宅基地，將就他們原來的土墻蓋新房。蓋這四間房相當辛苦。山上光禿禿的沒有能蓋房的樹木，而樹木公開買賣是不允許的，只能從幾十里外私下購買然后趁半夜人們熟睡的時候悄悄運回。還請瓦匠做瓦坯，積兩年的柴火燒瓦，請人工打墻木工修建等等。經過兩年籌備一冬艱辛，房子一下擴展為九間，堂屋變成了坐東向西。父親說這下好了，以后子女成家都有房子住了。雖然省吃儉用還了兩三年的債，但父母還是興奮了好多年。我大學畢業后就再也沒有在老家的房子長時間居住過了。

進省城工作后，單位暫時沒有宿舍，與其他新進大學生一起安排在單位招待所臨時居住。一年后分配集體宿舍，安排三人一間，因根本安放不下三張單身床與辦公室的領導吵了兩架后才改為兩人一間。盡管如此，還是感到特別高興，總算有了一點點具有自己私密性的空間，有了站住了腳扎下了根的穩定感和安全感。但也很麻煩，每天早上在公用洗漱間要排隊，上公共廁所也要排隊。流涎羨慕住在套房里的人們，時常想念老家土房子的寬大和自在。

單位騰出了幾間集體宿舍的消息很快使單身漢們躁動了。于是乎，都急急忙忙地與戀愛對象協商，向戀愛對象的父母請求迅速辦理結婚證分房子，八仙過海各顯神通地向單位求得一間結婚房。一時間，幾家歡喜幾家愁，家屬院內鬧洞房的喜事此伏彼起，沒有分到房的罵聲一片。住房緊張在那些年代還造就了一個奇特現象，你可以根據院子內小孩年齡結構判定某個單位的職工住房福利情況，如果小孩們無批次性的年齡結構差異，那么這個單位的住房福利相對寬松;如果小孩們是明顯成批次性的年齡相似，那么這個單位的住房一定比較緊張;如果某個單位要新建職工宿舍，必定有無數的人托關系走后門申請調入這個單位工作。

集體廚房鍋碗瓢盆交響曲熱鬧非凡，公共廁所涮痰盂排隊嘻嘻哈哈，人們每天無法回避地要在生活必須環節碰面。如果某人兩天沒有被見著，大家就會詢問是出差了還是生病了，無論是在廚房還是廁所總有關心不完的話題。哪家改善伙食做好吃的，那絕對是公開透明的。

一九九五年，終于迎來了苦苦期盼的，當時曾被批評粗俗的一首流行歌曲中唱的“我想要一個能在家中屙粑粑的房子”。雖然是別人搬新房騰出來的五十多平方米的小舊房子，但終歸是套房，客廳、臥室、廚房、衛生間，一應俱全，再不用上每周開放一次的集體澡堂了，也可以一整天不出門就能解決吃喝拉撒了。以前根本沒有家庭裝修一說，分到的房子只需要打掃干凈就入住，但從那個時期起人們逐漸對生活品質講究起來，社會開始時興家庭裝修。于是，請來專門工匠包門刷墻，貼地磚，安裝電話和時尚燈具，裝置家庭影院，即使走腔跑調地在家里唱上一陣卡拉OK，鄰居們誰也不會說三道四，實實在在地體驗了住洋房的感覺。不要說自己開心，同學、朋友都輪番到家朝賀了好幾回。

芝麻開花節節高，好事跟著來。五年后，又分到一套一百四十多平方米的統建房。裝修前，一參觀的朋友開玩笑說，這么大的客廳以后看電視可能要配望遠鏡哦。

家中的小狗狗每次做錯了事挨罵會窘束地立即跑到籠子里面蹲著，每當此時我就在想，狗既如此，如果人沒有窩又該怎么辦呢？嗯，有了房子才算是有了真正意義的家。

父親去世后，葬在了他生前挑選的地方。我總是奇怪父親為什么要選擇那個地方。一次給父親上墳，我給父親敬上一支香煙，自己坐在他旁邊吸著煙舉目遠望，老問題再次浮現時，忽然明白了，這里能看到他曾經的家，能看到他節衣縮食熬更守夜建起來的房子。

然而，隨著弟弟妹妹們進城工作安家，母親也隨著子女們遠走他鄉，老家的房子早已無人居住。無人打理的房子逐漸破舊成了危房，與周邊新建起來的各式小洋樓，與近些年縱橫交錯通到家的鄉村水泥公路極不相稱。

每次回去給父親上墳后，母親總會去看看家門前的那口水井，總會在院壩中央久久站立，偶爾講點老房子過去的故事，弟兄姊妹也會觸景生情地憶苦思甜一番，撫今追昔感慨社會變化太快?，F在全家人面對基本無法維修的老房子不知道該怎么辦。拆了吧，那是我們的根，那是我們的童年，那是我們的情結，那是父母含辛茹苦的夢。重修吧，沒有人居住，是浪費。拆掉還是重修成了一道難題。