天才在何處

張麗芳

摘 要：這篇文章根據瑞典電影大師英格瑪·伯格曼的經典電影作品分析伯格曼作為電影導演的天才之處，主要從其伯格曼的出身背景、戲劇生涯、文學天賦、視聽語言、宗教信仰、哲學思考、世界觀來對其電影世界進行分析，從而探究伯格曼的電影宇宙。

英格瑪·伯格曼生于1918年7月14日，他的父親恩里克·伯格曼是位虔誠的路德教徒，后來成為宮廷牧師，嚴肅無趣，而母親也性格孤僻，這導致英格瑪·伯格曼的童年生活壓抑又沉悶。在寂寞的童年生活里，他沉迷于巴赫音樂和史特林堡的戲劇，劇院最邊上的位置就是他躲避無趣現實世界的去處，他和藝術成為了最好的朋友。

一、天才如何長成

伯格曼青年時期就展現出了在戲劇上的天分，在斯德哥爾摩大學讀書期間，他參加各種戲劇小組或戲劇團體的活動，初顯鋒芒。離開學校后，伯格曼到南方哈辛堡市立劇院任專職導演，那座劇院本來快倒閉了，但伯格曼執導的戲劇上演時常常座無虛席，拯救了劇院。伯格曼是一位優秀的戲劇導演，盡管后來讓他聞名世界的是他的電影，但他始終喜歡自己作為戲劇導演的身份，他熱愛戲劇，這也是他的電影里始終充滿了戲劇感、舞臺感的原因。

伯格曼一生導演超過五十部電影，他最厲害之處在于他集編、導于一身，他的絕大部分影片的劇本出于自己之手，這也造就他成為“作者電影”的典范。他的劇本因具有極強的文學性而成為電影史上的經典文本，而他還因此被提名諾貝爾文學獎。

他的工作效率驚人，在拍攝《第七封印》的那一年，他還執導了另外三部戲劇，后來在醫院住了兩個月，康復期間，他就寫成了《野草莓》，他對于工作的熱情是常人難以企及的。人們習慣認為天才源于天賦，但伯格曼的天才，更源于他自小大量閱讀，住在法羅島時，每天至少看三部電影，并始終保持著閱讀的習慣。他是個勤奮的天才。

二、天才之言

和安東尼奧尼、費里尼等歐洲著名導演一樣，伯格曼的電影藝術以其先鋒的電影表現技法、對人類的理性與非理性世界的探索而贏得“哲學電影”的贊譽，然而在所有這些先鋒電影導演中，伯格曼的電影對困惑生命的終極命題之拷問更始終如一。

在電影《第七封印》中，騎士對死神發問：“我要求上帝伸出手來，露出他的面容，對我說話，但他卻一直沉默，我在黑夜里向他呼喊，但是沒有任何回應?！辈衤约簩懙膭”菊w來說弱化了電影的敘事性和故事性，所以許多觀眾抱怨看不懂他的電影，伯格曼曾遭新生代瑞典導演批評，說他太中產階級且無趣，但他對于這樣的批評的回應就是拍出著名的“沉默”三部曲，臺詞更少，劇情更弱，因為他根本不關心那些不懂他在說些什么的人在說些什么。張藝謀在談起《野草莓》的時候就坦誠地說道：“我基本也沒有完全看懂?！蓖瑯拥?，北野武在最開始看伯格曼的《處女泉》時是當色情片來看，而且感到沒意思。不只是他們，看不懂伯格曼的人多了去了，伍迪·艾倫、斯科塞斯、科波拉對此卻解釋道，看伯格曼的電影需要一定的哲學知識，需要了解獨屬于北歐的文化背景。但難道普通人就真的無法理解伯格曼在說什么嗎，他深奧又神秘，但誰都沒法否認，他電影中的關于生死、宗教、愛恨的拷問是人類永恒的困惑，所以伯格曼是天才，是大師。

三、天才之鏡

伯格曼的電影語言約等于長鏡頭加面部特寫加明暗對比加疊化，這是傻瓜概括天才的公式。

看過伯格曼的電影的人，都驚訝于伯格曼對于色彩明暗的完美掌控，還有始終有趣的長鏡頭，最重要的是，真實到有些瘆人的面部特寫鏡頭?！隘}人”這個詞，用來形容伯格曼，是完完全全的褒義。他喜歡把鏡頭湊近演員的臉，將最真實的瞳孔，密密麻麻的雀斑，精致的毛孔，張弛的嘴唇放到觀眾眼皮子底下，觀眾總是能看到演員顫抖的頸動脈和永恒的凝視，那樣的鏡頭讓人永恒難忘。

伯格曼的鏡頭語言還有一個極大的特征，他瘋狂地運用疊化來做鏡頭間的轉換，從前期作品《不良少女莫妮卡》中便已運用純熟，不僅使得鏡頭轉化自然，更給電影營造一種夢境般詩意的氣氛。觀眾幾乎能在他的每部電影中看到那天然而美妙的疊化鏡頭，那是他在提醒你——喂，你在看伯格曼的電影！

在《假面》中，比比·安德森和麗芙·烏曼兩個人的臉同時擺在鏡頭面前，脖頸重合，那神情與姿態，真讓人以為是屬于同一個人，那一刻，艾瑪真正變成伊麗莎白的一個分身。而開頭和轉折處那些前衛的空鏡頭，精彩如電影史詩，但又如夢境。這也難怪伍迪·艾倫說：“伯格曼的電影是任何導演都想拍出的，哪怕只拍出其中一部?！?/p>

四、天才之孤

伯格曼的孤獨可以說是貫穿其漫長的一生的。在看《狼之時刻》、《秋日奏鳴曲》和《芬妮與亞歷山大》時，最能看出伯格曼自己，他隱居于法羅島的孤獨，他對于父母始終的抱怨和對其愛的追尋，還有永遠無法擺脫的壓抑、沉重的童年生活。他一生有過五段婚姻，這個數字看上去很可觀，但除此之外，她跟自己的御用演員哈瑞特·安德森，比比·安德森，麗芙·烏曼等都發生過激烈的愛情;他有七個孩子，但同陌生人一般。

以世俗的眼光看，他在情感方面并不是一個負責的人，他的內心始終是孤獨的，隱居在法羅島上，他甚至在房子周圍砌起石墻以免登島人發現他的住處，足以看出他和外界的隔閡。始終沒有人能走進他的內心，包括他幻想與之在法羅島長廂廝守的麗芙·烏曼。在法羅島的房子里，他的床頭柜、書桌等地方，現在仍有他失眠時所劃下的“信號”：“搭上一般大型班機，睡不著……好怕……好怕……” 他以他的孤獨，噩夢，疑惑，痛苦，對于死亡的恐懼創作出優秀的電影，他無法去愛，電影就是他愛的出口。所以李安才會在最迷茫的時候撇下劇組獨自前往法羅島，抱著伯格曼痛苦流涕、所以馮·提爾才會像愛父親一樣愛他……

伯格曼一直關注著人生旅途所提出的那些普遍的問題，他的影片常常在哲學上提出永恒的疑問，他在提出這些問題時不斷變換角度，他在影片中提出的生與死、善與惡、上帝與存在、愛與孤獨、死亡、嫉妒、藝術與宗教諸如此類具有哲學性的命題使得他的電影意蘊深厚，并總能引起人們的共鳴?，F在去看《處女泉》，《第七封印》，許多人會因為其中的舞臺感而發笑，但是在看完后卻深受震撼、心緒難平，因為伯格曼是天才，伯格曼永不過時。

（作者單位： 國防大學軍事文化學院）