開明書店的第一本暢銷書
——《愛的教育》

章雪峰

1926 年8 月29 日晨7 時，正在由北平赴廈門的魯迅抵達上海。當晚即造訪開明書店，陪同他的，是周建人。魯迅此行，是在周建人的要求下，為新開張不到一個月的開明書店捧場來了。

9 月5 日，立達學會創辦《一般》雜志，交開明書店印行。朱光潛回憶中說：“立達學會同人還籌辦了開明書店。我們的目的是爭取青年中學生，因為他們是社會中堅。所以開明書店從開辦之日起就以青年為主要對象。我們首先出版了一種刊物，先叫《一般》，后改稱《中學生》?！?這是立達學會中章錫琛的朋友們，夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛等人，為開明書店捧場來了。

立達學會來源于夏丏尊、匡互生等人創立的中學——“立達學園”?！傲⑦_” 二字，出自《論語》“己欲立而立人，己欲達而達人”?！傲⑦_學園” 主張 “自由是教育的必要條件，因為立達是主張個性發展教育的”。在 “立達學園” 的基礎上，夏丏尊、匡互生又聯絡一幫志同道合者，如豐子愷、葉圣陶、朱光潛、章錫琛等57 人，成立了立達學會。立達學會在1925 年6 月創辦只出了一期的《立達》季刊，發表了《立達學會會約》，足以表明該會是一個什么樣的組織：

一、本會以修養人格，研究學術，發展教育，改造社會為宗旨。

二、凡品格純潔，信仰本會宗旨者，經會員三人介紹及全體會員三分之二同意，得為本會會員。

三、本會興辦以下事業：（1）學校（2）叢書及定期刊物（3）各種學術研究會。

四、本會會員義務如下：（1）直接供職于本會所辦之事業（2）規劃本會發展事宜（3）以經濟或其他方法援助本會。

五、本會會員互選八人為常務委員，任期三年，得連選連任。委員會推舉一人為主席，任期一年，亦得連任。

六、本會每年舉行常會二次（在八月及二月），臨時會由主席隨時召集。

要采取以下措施增強用戶對信息化系統的認同和接受，第一是頂層灌輸信息化系統推行勢在必行，讓用戶在企業文化層面接受信息化系統；第二是增加培訓數量，通過不定期組織培訓，針對問題答疑解惑的方式不斷提高系統用戶對系統的熟悉程度；第三是多樣化的系統學習方式，可以通過錄制操作視頻、編制操作手冊、針對性地使用案例詳解、或不定期組織系統使用溝通會的方式開展系統使用學習，使得用戶通過多渠道了解系統、習慣使用系統、接納系統。

1925 年前后，還是一個軍閥混戰、國家民族命運前途未明的年代，一幫子手中既無槍桿也無金錢的文化人，聚集在一起成立的立達學會，卻志存高遠地以 “修養人格，研究學術，發展教育，改造社會” 為宗旨，不能不讓人看到黑暗中的一絲亮色。而章錫琛就是這個立達學會中的會員。立達學會出了一期《立達》之后，于1926 年9 月5 日創辦《一般》，由夏丏尊主編、豐子愷負責裝幀設計。辦了雜志，自然要印刷和發行。身為立達學會會員的章錫琛，此時已經有了一家出版機構——開明書店，所以《一般》交由開明書店印行，順理成章。

和商務印書館由印刷起家，中華書局以教科書起家不同，章錫琛的開明書店由辦雜志起家。而且此后，雜志一直是開明書店出版物中的一個重要門類?！伴_明書店出版的第一個刊物是《新女性》月刊，它把《婦女雜志》的讀者全拉了過來?！兑话恪肥情_明書店的第二個刊物?！?/p>

那么，立達學會為何將自己的同人刊物名稱由《立達》改為《一般》？在《一般》的發刊詞中，夏丏尊們說得明白：“就叫做一般……我們無甚特別，只是一般的人，這雜志又是預備給一般看的，所說的也只是一般的話罷了?！?同年9 月4 日的《申報》刊登了《一般》雜志創辦的消息，介紹了《一般》雜志宗旨及其誕生號內容：“立達學會夏丏尊編輯之《一般》雜志，歸寶山路寶山里開明書店發行，其第一期誕生號已于近日出版，內容極為精美豐富，有夏丏尊、葉圣陶、孫福熙創作小說及范壽康、劉叔琴、劉薰宇、匡互生諸人論文，其中書報坪林一欄尤為該志唯一特色。對于新出之書籍雜志，均有極詳細之批評介紹。該志發刊宣言，自稱對于各種主義，都用平心比較研究，給一般人作指導，救濟思想界混沌的現狀，介紹學術，努力于學術的生活化，用清新的問題力避平板的陳套，替雜志界開個新面，訽堪無愧?！?當然，以上內容是開明書店在《申報》刊登的廣告，屬于自賣自夸。

《一般》雜志到底如何，還可以找到一個第三方評價?！墩Z絲》在1926 年10 月16日的第101 期中如此評價《一般》雜志：“這雜志有三個好處：第一，是能批示青年生活的迷路；第二，是能安慰青年生活的寂寞；第三，是文筆篇篇有一種特別的風趣，使人百讀不厭……如圣陶的《遺腹子》，丏尊的《長閑》，沈本權的《學生雜志批評》，都是極深刻而有價值的文章?！?當然，《一般》雜志內容辦得好，和章錫琛關系不大。但章錫琛和開明書店將《一般》雜志精心印制、盡力擴大發行，以便使更多讀者發現、受益于它的優點，也算略有微功。

《一般》雜志從1926 年9 月到1929 年12 月，出版至第9 卷第4 期后?？?，共存在了3 年多時間，出刊9 卷，每卷4 期，共36 期。章克標對這本雜志很了解，曾撰文記錄其艱辛歷程：創辦之初，“大家勁頭十足，氣象萬千，但過了一年之后，就叫苦連天，說出了‘開頭是人拼命要辦雜志，后來是雜志辦得人要拼命’的妙語來。原因是人力物力不夠。為《一般》寫稿的，大都是立達學會會員，不取稿酬，當編輯也是義務的。由開明發行后，書店方面每月付100 元給編輯方包干。雜志發行數不大，稿源也枯窘，而編輯又竭力要維持這本雜志的相當水平，的確困難重重?！?年后，《一般》終于由于時代的發展，走到了?？谋M頭。

但在1926 年，開明書店印行的《新女性》和《一般》，還正處于如日中天的狀態，“這兩份雜志好像兩只輪盤，由它們的轉動，開明書店，滾滾向前?！?/p>

開明書店在1926 年出版的第一本圖書，未見當事人的準確記載。據《開明書店圖書目錄（1926-1952）》，在1926 年開明書店出版了兩本書：一本是夏丏尊、劉薰宇所著的《文章作法》，一本是顧頡剛編著的《古史辨》（第一冊）。

從時間上看，《古史辨》（第一冊）的出版時間是1926 年6 月。這是一本有著巨大影響并且形成了以顧頡剛為首的“古史辨派”（又稱 “疑古派”）的圖書。但是，它并非是開明書店在1926 年的第一本書。

因為，夏丏尊的另一本書《愛的教育》，于1926 年3 月在開明書店出版。從出版時間來看，《愛的教育》才極有可能是開明書店的第一本圖書。當然，此時的開明書店還沒有掛牌，但章錫琛已經通過多年的老友夏丏尊，為新生的書店準備好了一本超級暢銷書。換言之，《愛的教育》是開明書店開張后的當頭炮，還是一炮打響、一炮而紅的當頭炮。

《愛的教育》是19 世紀意大利作家埃德蒙多· 德· 亞米契斯的代表作?！稅鄣慕逃吩禖uore》，在意大利語中是 “心” 的意思。該書一出，即風靡意大利，到1904 年已出到了不可思議的300 版之多，其影響也逐漸傳播到中國。該書最早的中譯本是包天笑翻譯的，名為《馨兒就學記》，1910 年即由商務印書館出版。但包天笑的版本為節譯本。1923 年夏季，夏丏尊決定利用課余時間，對照該書的英譯本和日譯本，將其翻譯為中文全譯本。

夏丏尊手上的英譯本為《考萊——一個意大利小學生的日記》，日譯本有兩種，一種譯為《真心》，一種譯為《愛的學?！?。夏丏尊斟酌再三，考慮到書中所敘述不僅限于學校，也涉及了社會和家庭，遂定書名為《愛的教育》。書名決定之后，夏丏尊即著手翻譯，邊譯邊在《東方雜志》上連載。在翻譯過程中，朱自清、劉薰宇一直很關心進展，是這本書最早的讀者。每期稿成，夏丏尊也分別請這二人閱讀和校對。

《愛的教育》一書的內容，是通過一個意大利三年級小學生安利柯的日記，樸實無華地描寫了小學生們的學習和生活，同時也表現了該國中下層人民的艱辛，反映了親子之情、師生之情和愛國之情。

全書譯完后，因受到各方面的關注和好評，商務印書館遂將其印成單行本進行銷售，但只印了2000 本。當夏丏尊看到出版發售的廣告，興沖沖地跑到商務印書館門市部去買，卻看不到書。于是夏丏尊問店員，為什么報上已經見到了廣告卻買不到書？店員傲慢地說：“我們這里的書可多哩，誰知道?！?言下之意，我商務銷售的圖書千萬種，《愛的教育》這本小書有沒有賣的，無傷大雅。小店員不知道，他這么一句傲慢的話和店大欺客的態度，讓商務得罪了一位作者，同時也失掉了一本超級暢銷書。

夏丏尊受此冷遇，同時也知道了自己的書在商務不會受到重視，就開始琢磨如何與商務解除出版合同。直接提出解約恐怕商務不答應，于是夏丏尊提出出讓著作權的要求，并故意把價格提高到每千字20 元。商務果然不答應，于是雙方商定，待此書初版賣完后，解除出版合同?！稅鄣慕逃愤@本超級暢銷書，由此花落開明書店。

章錫琛對此書高度重視，親自校對全稿，并為了進行廣告宣傳，還專門為《愛的教育》撰寫了《校畢贅言》，以作廣告宣傳之用：

從前的古文批評家說：“讀諸葛亮《出師表》而不下淚者，非忠臣也；讀李密《陳情表》而不下淚者，非孝子也?！薄南壬堰@書流了淚三日夜讀畢，翻譯的時候也常常流淚，我知道這話是十分真確的。就是我在校對的時候，也流了不少次的淚；像夏先生這樣感情豐富的人，他所流的淚當然要比我多。他說他的流淚是為了慚愧自己為父為師的態度。然而凡是和夏先生相接，受過夏先生的教育的人，沒有一人不深深地受他的感動，而他自己還總覺得慚愧：像我這樣不及夏先生的人，讀了這書又該慚愧到什么地步呢？

開明書店對此書也是精心操作，請豐子愷繪制了封面和十幅插圖，同時輔以相當力度的宣傳，終于使得此書一炮而紅，成為新文學以來最暢銷的兒童文學譯作，幾乎成為所有高小和初中的教材或課外讀物。1926 年3 月，還是在開明書店正式掛牌成立之前，《愛的教育》由開明書店初版，10 個月后就再版，兩年半的時間里重印了5 版，1935 年11 月編入開明書店 “世界少年文學叢刊” 時已達20 版之多?！岸曛畠?，重版五次”， 銷量迅速達到數十萬冊，而且暢銷幾十年，“迄1949 年3 月止，《愛的教育》已印到30 版以上，成為開明書店的‘吃飯書’之一?！?夏丏尊曾說：“我靠《愛的教育》吃飯”。就連魯迅都曾在1936 年對夏丏尊開玩笑說：“這本書賣得好，你可是當財神老爺了?！?/p>

創業之初的開明書店和章錫琛，一開張就能碰上夏丏尊這樣好的作者，和《愛的教育》這樣的超級暢銷書，不能不說有那么一點運氣。在開明書店內部，像《愛的教育》這樣的暢銷書，又被稱為 “吃飯書”，意思是這些書是開明書店真正賺錢的書，開明書店靠這些書吃飯。

當然，《愛的教育》的暢銷，對于1926年9-12 月的開明書店，經濟效益還體現得不明顯。而據目前資料，開業初期的開明書店，經營狀況到底如何也不得而知。但至少可以確認的一點是，開明書店開局還算順利。具體表現在：

在編輯方面，章錫琛以個人的魅力和誠意，聯絡了文學研究會、婦女研究會、立達學會甚至包括老東家商務印書館在內的一批作者，同時也招聘了一批具有較高編校水平的專業編輯人員，初步具備了出版機構的核心競爭力，在部分領域如婦女問題研究等形成了內容資源相對優勢的地位；在印刷方面，章錫琛 “對于書商粗制濫造、唯利是圖的作風深惡痛絕，因此，從《新女性》創刊，先生在書刊編印上就力求提高質量，舉凡編審、校對、印刷、裝訂，以至紙張選用、封面裝幀等，都十分考究。特別是要求書刊中盡力做到消滅錯字，有的書已經印好，因發現了一個錯字，也要返工重印”。章錫琛這樣的嚴格要求，后來形成了開明書店的一脈相承的優良傳統，以致印制精美竟成為了開明書店出版物的重要特征之一；在發行方面，由于開明書店在創辦時只是 “專印朋友里面比較好一點的書”，比如 “婦女問題研究會叢書” 或 “文學周刊社叢書” 等。這些圖書，本來就自有銷路，再加上開明書店1926 年在寶山路寶山里60 號，1927 年在望平街165 號，直到1932 年在福州路，一步步地通過自辦發行門店，擴大了自己的發行能力。

總之，1926 年的開明書店，在 “章老板” 的帶領下，在編輯、印刷、發行方面都打下了很好的基礎，開局順利。